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DIVINE NAILS 


Detrás de todos esos K, hubo momentos tristes. Pero eso quién se lo 
imagina. La gente solo ve un número de seguidores, una foto con filtro, 
y ya se hace una idea de ti. Nunca piensan en lo que hay detrás. Antes 
de convertirme en manicurista de famosas, yo era una chica normal. 
Vivía en el Little Habana de Miami, los domingos por la tarde me 
dejaba ver en los juegos recreativos de Game Zone o en los restaurantes 
de Miami Beach en temporada baja. Nunca he sabido si soy guapa o si 
soy normal. 

Estudié psicología en la Universidad Internacional de Florida porque 
me interesaban las personas, por supuesto, pero por encima de todo me 
interesaban sus manos: jugar con las uñas para burlar la forma de sus 
dedos, alargarlas hasta el infinito. Una mujer que gesticula con unas 
uñas cuidadas hace mover la belleza a su antojo. Las uñas son 
poderosas, siempre lo he sabido. Por eso nos las mordemos como forma 
de automutilación. Cuando me atreví a decirle a mi madre que lo que 
yo quería era ser manicurista, me dijo que eso era un oficio y que yo 
debía tener una profesión de verdad. Me aseguró que los oficios 
existían por si estallaba la guerra y las empresas desaparecían. Me 
faltaron argumentos para contradecirla. La vida de verdad de una 
manicurista tampoco me seducía; con suerte habría terminado 
empleada en algún centro de belleza en la isla de Key Biscayne 
consintiendo los delirios de las esposas de hombres ricos, riendo las 
gracias a manos insulsas para recibir con suerte una buena propina. 

Pero ese bot cambió mi vida. Era mi primer año de universidad y me 
encontraba en plena época de exámenes. Decidí contratar un plan de 
139,90 dólares al mes que me ayudaría a aumentar la visibilidad de mi 
cuenta de Instagram en la que iba publicando las obras de uñas que les 
hacía gratis a mis compañeras de clase. Por aquel entonces solo tenía 


doscientos seguidores: cien eran amigos y conocidos, y el resto eran 
cuentas falsas compradas de Bangladesh. El bot se pasaba todo el día 
poniendo likes y siguiendo a gente que usara los hashtags que yo le 
indicaba: ++uñasdegel, *+acrílico, ++beauty, +esmalte, +gelUV, Fnails, 
+miami, etc. 

Cada mañana, nada más abrir los ojos, entraba en mi cuenta y veía 
cómo los seguidores habían aumentado durante la noche. En mi 
bandeja de entrada podía ver decenas de mensajes de chicas por la 
zona de Miami preguntándome dónde tenían que acercarse para tener 
esas uñas. Vi la magia con mis propios ojos por primera vez en la vida. 
Así que acomodé el sótano del piso donde todavía vivía con mis padres 
y empecé a recibir a mis primeras clientas. Unos meses más tarde, mis 
ingresos eran tales que podía contratar el leasing de un coche, 
retocarme las orejas de soplillo que tanto me habían traumatizado 
desde pequeña, vivir la boda que soñábamos, mudarme a un piso en el 
edificio Echo Park de Brickell Avenue con mi nuevo marido y dos 
chicas venezolanas, cenar ceviche en el hotel Mandarín sin nada que 
celebrar... Tuve que dejar la universidad, no hacía más que recibir 
clientas. Oír el teclear de las uñas de gel en las pantallas de sus móviles 
al finalizar el tratamiento hacía que todo valiese la pena. 

Si algo he aprendido es que nadie habla nunca de las relaciones que 
tiene con sus esteticistas. Nunca se lee en las memorias de una 
celebridad: «Esa tarde de verano tuve una conversación con mi 
maquilladora que cambió el curso de mi vida». Y, sin embargo, algo 
cósmico sucede mientras tocamos sus manos, embellecemos partes de 
su cuerpo, y ellas nos miran a los ojos durante horas, entregadas a 
nuestra técnica. Puedo asegurar que me cuentan muchas más cosas de 
lo que confiesan a sus psicoanalistas judíos de Downtown Miami. Esos 
momentos en apariencia tan banales son cápsulas de la intimidad más 
generosa. Pero se olvidan conforme la clienta sale por la puerta, eso 
también lo he asumido. Ya no me importa que se evaporen. Lo que sí 
me da mucha pena es que nunca se acuerden de despedirse cuando se 
mudan de barrio. 

Ya sé que los seguidores no se pueden tocar como toco las manos, 


pero los sentía a mi lado allá donde fuese. Cada vez que Divine Nails 
aumentaba de diez mil seguidores, abría una botella de champán con 
mi marido, pero llegó un punto en el que perdimos la cuenta. Conseguí 
el check azul muy rápidamente, eso me daba una especie de inmunidad 
diplomática en las redes. La gente me contestaba solo por tenerlo, mis 
comentarios salían destacados en cualquier foto. Conducía por 
Instagram como por el Florida Express Lane. Era el tiempo del sí. 

Pero ese mismo bot también me trajo angustia. Uno de los likes 
automáticos que puso fue a una chica de Coral Gable que hacía lo 
mismo que yo. Yuli me dio a seguir y me escribió un mensaje ipso facto 
con el emoji de las uñas y muchos corazones. Al principio me hizo 
gracia conocerla. Nos ayudábamos, nos pasábamos clientas cuando 
alguna no podía atenderlas, nos etiquetábamos en fotos, nos 
recomendábamos en stories. En esa época, la revolución feminista no 
tenía ninguna intención de mirar a otro lado, y la sororidad era casi 
una caza de brujas. Éramos del mismo gremio, teníamos una edad 
parecida, ser amigas era lo natural. Siempre decíamos que teníamos 
que vernos pero al final pasaba algo. Desde luego yo no paraba de 
trabajar. En las redes éramos mejores amigas. Yuli nunca supo que 
había sido el bot y no yo quien le había dado ese like. Ella me decía 
que nos habíamos encontrado por providencia divina. No encontré el 
momento de decirle la verdad. 

Divine Nails llegó al cielo cuando un buen día recibí un DM de 
Rosalía. Me decía que estaba en Miami y que le encantaría que le 
hiciera las uñas para el concierto que iba a dar esa noche. Cancelé 
todas las citas programadas, compré lirios rosas y perfumé toda la sala 
con velas de Diptyque. No me podía creer lo que estaba pasando: el 
arte de las uñas de gel de Rosalía era icónico mundialmente. Podría 
haber elegido a cualquier manicurista de todo Miami, y me eligió a mí. 
Esa noche encendí varias velas en el altar del salón pidiéndole a Dios 
que bendijera ese encuentro. Rosalía quedó muy contenta, o al menos 
eso es lo que escribió en su story. Por esa mención, las cifras de mi 
negocio se multiplicaron, y qué decir de mis seguidores. Otras famosas 
empezaron a querer mis servicios, mi trabajo salía en Vogue Magazine 


mensualmente, OPI me encargó inventarme nuevos colores para sus 
esmaltes. Sentía el calor de la luz en mis hombros. 

Ahí es cuando todo cambió con Yuli. Al principio fueron cambios 
muy sutiles, después se convirtieron en pruebas evidentes. Solo me 
miraba las stories si yo le ponía un like. Ella solo me ponía likes en las 
fotos de mi perro, jamás en las que salía mi trabajo o mi cara. Solo 
contestaba a mis DM con emojis muy secos. Dejó de usar corazones. 
Ponía memes confusos dirigidos a mí, o eso me parecía. Publicaba citas 
de instapoetas hablando de la decepción en las amistades. Jamás volvió 
a recomendarme en las redes. Aparecía cada noche en mis sueños, a 
pesar de no haberla visto nunca en persona. Soñaba que me robaba las 
clientas, que me había superado en el número de seguidores, que 
Rihanna la había contratado. 

Lo peor es que al final yo tampoco soportaba su éxito. De pronto, 
todo lo que hacía me sacaba de quicio. Sentía que me copiaba en todas 
sus publicaciones. Hacía las fotos de las uñas con el mismo ángulo que 
yo. Me dolía el estómago cada vez que entraba a su Instagram, y sin 
embargo no podía dejar de hacerlo. Mi marido no quería oír ni una 
palabra más sobre ella. Huía de los sitios en los que podía estar. Tuve 
que dejar de ir a las ventas especiales de esterilizadores y lámparas de 
UV en el Dolphin Mall. Me convertí en un elefante asustado por un 
ratón. 

Fruto de mi desesperación y mi anhelo de quitármela de la cabeza, 
fui a ver a una bruja cubana que había hecho que una de mis clientas 
dejase de ver a su difunto hijo por todas partes. Le conté todo lo que 
me estaba pasando con Yuli, lo amenazada que me sentía por sus 
ínfimos éxitos. Traté de articular mi angustia lo mejor que pude: si mi 
éxito había llegado como por arte de magia gracias a un bot, ¿Yuli me 
lo podría arrebatar con la misma facilidad? La bruja me escuchó sin 
decir palabra. Cuando terminé de hablar, me agarró de las manos y me 
contestó: «Pero, mija, ¡Yuli eres tú!». Nunca entendí qué quiso decir con 
eso. Pero algo hizo que necesitara irme de ese lugar de inmediato. Le 
dejé cincuenta dólares encima del mantel y no regresé jamás. 

Todavía recuerdo el día en que Yuli anunció que estaba embarazada 


por un Instagram direct. Mi furia fue explosiva. En esa época mi marido 
y yo estábamos intentando concebir sin éxito. Fue el peor jarro de agua 
fría que me podía haber tirado a la cara. Yuli me estaba diciendo: 
«Puedes tener todo el dinero del mundo, cariño, pero yo soy fértil y tú 
no». La tuve que borrar de todas mis redes. Es como si hubiera dejado 
de existir, ya no sabía nada de ella. Y así, sentí que la paz había vuelto. 
Yuli se había erosionado. 

He soñado tanto con ella que a veces dudo de si la he llegado a ver 
en persona o no. Eso es lo que hacen las pantallas, supongo. Cuando 
oigo a gente diciendo que las redes sociales son el nuevo tabaco, no 
puedo evitar reírme. ¿Desde cuándo el tabaco ha permitido celebrar las 
Noches Viejas en los Cayos, trabajar las uñas de ganadoras de premios 
Grammy, tocar el cielo, como lo hice yo? 

Yuli fue el precio de ese cielo. Pero un Cuatro de Julio conseguí 
inesperadamente cerrar por fin el capítulo. Me escribió por Linkedin, la 
única red en la que había olvidado eliminarla. Me explicaba que el 
parto se estaba complicando, y me indicaba el hospital en el que la 
habían ingresado. Su mensaje me dejó muy confundida. Hacía meses 
que no sabíamos nada la una de la otra: ¿por qué justo en ese momento 
tan difícil pensaba en mí y quería tenerme a su lado? Después de darle 
muchas vuelta, decidí no ir a verla al hospital. Al fin y al cabo, ni 
siquiera fui yo quien le puso ese primer like. 


TRENES 


En la profunda noche, en cualquier parte del mundo, hay madres 
amamantando a sus hijos en una habitación a oscuras. Nunca pensé en 
eso, ni siquiera en mi propia madre amamantándome a mí, hasta que 
me convertí en una de esas mujeres. Pasaba las noches en vigilia, 
sosteniendo a mi hija en brazos mientras la alimentaba con mi leche. Si 
bajaba los ojos, podía ver la silueta de su diminuto cuerpo gracias a la 
farola de la calle. 

Aquel año fui testigo de la transición lenta pero segura de la luz 
pasando del verano al otoño, del horario de la farola ajeno a ese 
cambio, de las ventanas empañadas de mi habitación cuando por fin 
llegó el frío. 

Sentía en el sonido de la lluvia una compañía nueva, el único capaz 
de superar al de los trenes pasando por la estación más cercana, a 
cuatrocientos metros de casa. Lo cierto es que nunca me había 
percatado de aquellos trenes. Gracias a ellos, ya no necesitaba reloj: el 
primero pasaba a las 4.50 y había uno cada hora. Desde mi cama me 
imaginaba algunos vagones vacíos y otros donde viajaban trabajadores 
adormecidos, con las cabezas recostadas contra la ventana, que 
despertaban por el traqueteo del tren. Si era fin de semana me 
imaginaba a adolescentes volviendo de alguna fiesta y cantando la 
canción del momento a pleno pulmón. Me sentía más unida a esas 
personas que a mi novio, que balbuceaba dormido en el otro lado de la 
cama. 

La casa a la que llevé a mi hija del hospital envuelta en una muselina 
blanca pertenecía a mi tía Annie. Ese 4 de agosto yo tenía veinticinco 
años, una licenciatura en Bellas Artes y una carpeta de documentos 
importantes ideada con mi novio que solo contenía pegatinas con la 
cara de nuestra hija. Así de poco preparados estábamos para lo que se 


venía. La casa en la que me convertí en madre estaba muy lejos de la 
persona que yo era en ese momento. 

Tía Annie murió viuda y sin hijos. Era veintidós años mayor que mi 
madre. Lo natural, cuando falleció, hubiera sido que todo se lo quedara 
mi madre. Pero por algún motivo que nunca supe, tía Annie nombró 
heredero a un monasterio y a mí me dejó su casa como legado. 

Nunca me llevé especialmente bien con ella. Era una mujer 
demasiado soberbia para una niña pequeña con escasas habilidades 
sociales. Los miércoles por la tarde mis padres me dejaban con mi tía y 
cuando yo ganaba al Scrabble nos hacía darnos la mano a los que 
estuviéramos jugando y cantar «Aunque la mona se vista de seda, mona 
se queda». De adulta caí en la cuenta de que la canción no tiene nada 
que ver con una victoria. Tía Annie no era malévola, pero tampoco era 
una presencia de la que yo disfrutara. Desde pequeña siempre me decía 
que una mujer tiene que sufrir, sufrir, sufrir. Lo repetía tres veces cada 
vez. Se quejaba de mis «greñas», se reía de que mi novio fuera un 
pintor de brocha gorda y no uno como Casas, Pichot, o cualquiera de 
los artistas que habían retratado sus rasgos y que colgaban en los 
grandes salones de la casa. 

Pero lo cierto es que fue ella quien me dio un sentido de pertenencia 
en mi propia familia. Mis hermanos y mis padres eran gordos, bajos y 
de nariz chata. Todos tenían una mancha de nacimiento en la espalda 
menos yo. En cambio, mi parecido con tía Annie era innegable. Ambas 
teníamos las muñecas y los tobillos delgados y la nariz de perfil griego. 
Era tradición en mi familia que los pequeños se midieran en una pared 
del gimnasio de la casa. Cuando yo dejé de crecer, mi marca y la de tía 
Annie se quedaron exactamente en la misma altura. Nuestro cuerpo se 
estiraba en vertical, como el ciprés que veía desde mi cama, que ella 
misma había plantado con sus manos y que sobresalía entre todos los 
otros árboles, incluso entre las chimeneas de las casas vecinas. 

Recuerdo su elegancia. Ni de anciana abandonó sus cuellos altos 
cárdigan de Santa Eulalia, sus zapatos de medio talón, sus gabardinas 
Aquascutum que compraba en los viajes a Londres con su marido. 
Nunca la vi llorar, ni siquiera cuando enterramos a mi tío, que había 


muerto desangrado en el suelo de la casa. Contaba los detalles más 
escabrosos de cómo se lo encontró totalmente desprovista de emoción. 

Cuando recibía invitados y elogiaban la casa, lo primero que 
mencionaba era la cercanía con la estación de tren. Le encantaba 
desplazarse así a la gran ciudad. A veces solo iba a buscar las peonías a 
mejor de precio a su florista de confianza y volvía en el tren de media 
tarde. 

Me mudé a su casa en el último año de carrera, antes de quedarme 
embarazada. Por pura comodidad, empecé a tomar prestados los jerséis 
que todavía seguían en su armario. Me costó quitarles el olor a 
naftalina. Los días lluviosos usaba su gabardina de piel de serpiente 
para ir a la universidad. Jamás hubiera tenido una gabardina 
semejante, pero de repente para el resto del mundo vivía en una finca a 
las afueras de la ciudad y usaba piel de serpiente y paraguas Burberry's 
con el nombre de mi tía grabado en el mango. Quizá una de las razones 
por las que buscamos la riqueza es para que se nos recuerde más 
cuando hemos muerto. 

Me sentía una visitante en su museo. Mi novio y yo no teníamos 
dinero para arreglos o mejoras, así que si algo se rompía, así se 
quedaba. De las ranuras de los sofás salían piezas que habían caído de 
las lámparas Chandelier que iluminaban toda la casa. En medio de la 
sala había un piano Steinway Steel con carcoma que iba acumulando 
marcas de las bebidas que la gente posaba en nuestras fiestas. 

Cuando fue la muerte la que le llegó a tía Annie, fui a verla al 
hospital. Entré sola a la habitación donde se encontraba y me quedé 
mirándola bastante rato. Estaba entubada, durmiendo de un costado. 
Era un ciprés herido. Tuve dudas sobre despertarla o no, pero decidí 
hacerlo. Le dije: «Tía Annie», tocando su hombro con cuidado. Abrió los 
ojos y dio un grito de sorpresa y de genuina alegría. Justo después de 
ese ruido gutural volvió a dormirse, como si se hubiera apagado de 
nuevo. Ya no me atreví a despertarla otra vez. Me fui contenta, al día 
siguiente le daban el alta y volvería a su amada casa. A la mañana 
siguiente mi madre llamó para decirme que tía Annie había fallecido de 
madrugada. 


No me mostró en vida el afecto que yo necesitaba, estuvimos muchos 
años separadas, pero gracias al sonido que emitió justo antes de morir 
pude estar en paz y vivir entre sus objetos sabiendo que me quería. 

Pidió ser incinerada para caber al lado de la tumba de su difunto 
marido ya que en el monasterio donde estaba enterrado no había lugar 
para otra. No pudieron tener hijos. La infertilidad de ella era motivo de 
pena en mi familia. Cuando se hablaba de ello, veía la frente de mi 
madre frunciéndose y dejando pasar largos silencios. Elucubraban sobre 
sus caderas estrechas y su poco peso, los mismos rasgos que encontraba 
en mi propio cuerpo. Yo iba a terminar como ella, viuda y sin hijos. El 
fantasma de mi propia infertilidad empezó a pivotar de forma cada vez 
más sólida conforme me iba haciendo mayor. 

Y sin embargo, una noche de exaltación con mi novio, después de 
haber recibido a amigos en casa, concebimos a nuestra primera hija. 
Viví un embarazo gozoso. Dicen que los niños vienen con un pan 
debajo del brazo, y así fue: mi novio encontró trabajo pintando las 
grandes mansiones que nos rodeaban. Las amas de casa quedaban 
prendadas de sus ideas, sobre todo a la hora de pintar el cuarto de los 
niños: techos de cielos con nubes, setas mágicas y otras fantasías. Esos 
ingresos nos permitieron arreglar la casa a nuestro gusto. Regalamos 
casi todos los muebles antiguos de mi tía, embalamos los cuadros 
pretenciosos y colocamos mis óleos en todas las paredes. Poco a poco 
tía Annie iba perdiendo presencia en su propio imperio. 

Pero de pronto su recuerdo apareció, de forma más intensa y 
obsesiva que nunca, en las largas noches en las que amamantaba a mi 
hija en una habitación a oscuras. Sufrió de muchos cólicos durante los 
primeros meses de vida y las noches estaban llenas de llantos y de 
quejas. Mi novio empezaba a trabajar a las ocho de la mañana, así que 
solo en mí recaían las noches y los días. 

Aunque mi hija durmiera unas pocas horas durante la noche, yo no 
podía. Cogía la cubertería de plata con las iniciales de tía Annie y me 
encontraba sacándole brillo mientras de fondo se iban oyendo los 
trenes. 

Por el día no los oía pasar. 


Otras noches me dedicaba a mirar unas fotos que había encontrado 
en un secretaire antiguo del ático. Mi tía Annie en Egipto vestida como 
la protagonista de una novela de Agatha Christie, también en sus viajes 
de peregrinaje a Jerusalén, sus inviernos en Zermatt, primaveras en 
Montecarlo. 

Yo ya no podría hacer esos viajes, desde luego no con la misma 
ligereza. Algo había cambiado para siempre. Empecé a sentir una 
especie de recelo, de envidia hacia la vida de una persona muerta. 

A veces parecía que los trenes se acercaban más a mi ventana 
mientras yo avanzaba en mis pensamientos. Si tía Annie había 
disfrutado de una casa tan impecable quizá era porque no había tenido 
hijos. Si tenía los tobillos delgados y el cuerpo esbelto, el mismo que 
tenía yo de adolescente y que perdí en el embarazo, quizá también era 
porque no había tenido hijos. Si nunca le faltó el dinero quizá era 
porque no hubo nadie bajo su tutela. Si tía Annie sentía una devoción 
imperturbable por su marido tal vez era porque no se habían visto 
enfrentados al reto que supone dejar de mirarse el uno al otro para 
pasar a mirar a una misma dirección, donde se encuentran los hijos. 
¿Cómo había estado yo tan ciega? Su infertilidad, lo que mi familia 
tanto se esforzaba en satanizar, había sido la llave eterna de su libertad. 

Conforme íbamos dejando el verano atrás y los colegios y las 
universidades se ponían en marcha, los trenes pasaban con mayor 
frecuencia. Me di cuenta de que si la casa de tía Annie había sido como 
su hijo, yo me encontraba en su útero estéril. Quizá dejarme la casa en 
herencia era un mensaje en clave que no había sabido descifrar. 

De día funcionaba sonámbula. Vivía en una nebulosa que no me 
permitía centrarme en ninguna tarea que no fuera amamantar a mi 
hija, bañarla, mecerla, dormirla en mis brazos. De noche, mi miedo se 
había vuelto deseo. Anhelaba la vida de tía Annie. Bromear con mis 
futuros sobrinos, vivir ligera, viajando, tener siempre los tobillos 
delgados, hacer de mis plantas mis hijos, ser recordada por mis 
donaciones. 

Una mañana me despertó la luz que se había filtrado por la ventana e 
iluminaba todo el cuarto. Tardé unos segundos en reaccionar. ¿Qué 


hora era? ¿Cuánto había dormido? Mi novio ya no estaba. Se me 
congeló la sangre y me incorporé de golpe. Me dirigí a la cuna a los 
pies de mi cama. Me encontré a mi hija boca abajo. Coloqué el espejo 
de mi polvorete en su nariz para comprobar si se empañaba. El pediatra 
nos había insistido en que dormir boca abajo estaba contraindicado por 
el riesgo del síndrome de muerte súbita del bebé. Los mismos ruidos 
que tanto me habían molestado cuando intentaba dormir fueron lo que 
más agradecí en toda mi vida. Solté el aire. 

Desde ese día, su sueño se reguló por fin. Se dormía a las siete de la 
tarde y se despertaba con el nuevo sol. Mis días ya no conectaban unos 
con los otros, llegaban a su fin conforme el sol dejaba de brillar. Mis 
noches ya no eran para tía Annie. Ya no volví a oír los trenes pasar. 


SACRAMENTO 


Linus fue mi e-friend. Nos conocimos a través de una foto de Kim 
Kardashian. En la imagen, salía ella posando en el concierto de Ariana 
Grande, después del tiroteo. Su falta de respeto me pareció tan 
surrealista que sentí que tenía reaccionar. Le escribí: «Today is not 
about you». Creo que es la primera vez que ponía un comentario en la 
cuenta de una celebridad. No me gusta tirarlos al vacío. 

Al instante, Linus me envió un mensaje privado por Instagram 
señalando que me había olvidado el «it's» en mi comentario, y 
seguidamente me envió este emoji: e Ese emoticono no aportaba 
ninguna información y tampoco había manera de relacionarlo con el 
suceso, con mi supuesto error o con Kim Kardashian. 

Le respondí y respondió. Nos acostumbramos muy rápidamente a 
chatear todos los días. Le enviaba fotos de mi desayuno, de manos de 
ancianos en el metro, le etiquetaba en memes. Él se desahogaba 
hablándome de sus amigos tóxicos, el poco flow que tenían los 
semáforos en rojo y la tristeza infinita que le provocaban las plantas 
pochas. Le decía que le echaba de menos; nunca nos habíamos visto. 
Tuvimos alguna discusión que se acababa arreglando con corazones; 
nunca nos habíamos visto. Nos convertimos en amigos de verdad. 
Pensaba más veces al día en él que en cualquier amigo de por aquel 
entonces. Soñaba con él. Acudía mil veces antes a su chat que a mi 
novio de ese entonces para contarle cualquier anécdota. 

Nunca hablábamos de la posibilidad de vernos. Di por sentado que 
era porque él vivía en Madrid y yo en Barcelona. No le daba más 
vueltas. Supongo que esa relación virtual era un lugar muy confortable 
para mí. Ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que nuestro chat solo 
era una extensión de todas las series de televisión a las que estaba 
enganchada, con excepción de que en ese caso yo podía interactuar un 


poco más con el personaje. La ficción y las pantallas eran mi terreno 
conocido. 

Pero un día vi en sus stories que Linus estaba en Barcelona. Le escribí 
proponiéndole un plan, muerta de vergienza. Me contestó que esta vez 
había venido por un tema blitzkrieg de trabajo y que no había estado ni 
dos horas fuera de la oficina. Me dio pena pero intenté olvidar el 
asunto. Esa noche salí con mis amigos al Apolo; pensé que me vendría 
bien distraerme. 

Al cerrar la discoteca, nos paramos en el bar de al lado a tomar la 
última cerveza. Sentada en ese local, me fijé en un chico que salía del 
Sacramento, el puticlub de toda la vida. Se había encendido un cigarro 
y se había quedado en la puerta, suspirando, con expresión de alivio. 
Salí disparada del bar y crucé la calle sin mirar. «¿Linus?», me oí a mí 
misma decir en voz alta. En esa milésima de segundo en la que tuve 
que decidir si gritaba su nombre más alto para saludarle o me callaba 
para siempre, un vagabundo me hizo señas con la mano en dirección a 
mis pies. Estaba pisando una mierda gigante de perro. Linus ya se 
estaba yendo. 

— ¡Linus! —grité, nerviosa, con todo el peso de sus letras. 

Linus me miró. Se le cayó el cigarro de las manos. Se fue, a paso 
rápido, mirando al suelo. Yo me quedé observando cómo se alejaba, 
preguntándome si al menos se giraría. Al fin y al cabo, era la primera 
vez que me veía en la vida real. 

Esa noche me fui a dormir borracha y triste. No podía quitármelo de 
la cabeza. De todas las cosas que había anticipado o imaginado sobre 
él, nunca pensé que podían gustarle las prostitutas. A los dos días, 
decidí romper el hielo y escribirle. Ese lapsus se me había hecho eterno 
y sentía un vacío insoportable. Pero Linus no respondió. Comencé a leer 
los comentarios de sus seguidores en la última foto que había puesto en 
Instagram, tenía muchos más que de costumbre: «Nunca te conocí pero 
te extrañaré para siempre», «Mi único amigo anónimo en internet», 
«Gracias por tocar las estrellas». Linus había muerto. Nunca supe cómo. 
En ese momento, lo que más me entristeció fue descubrir que Linus 
tenía otros e-friends. 


Yo solo tenía a Linus. 


LOS CISNES DE MACY”S 


Teo y yo nos casamos en Los Ángeles. La ceremonia fue en el jardín de 
nuestra nueva casa, rodeados de jacaranda y olor a jazmín. Estábamos 
enamorados de la idea de casarnos en Los Ángeles. Sentíamos que así 
sellábamos un pacto más definitivo con la ciudad a la que le pedíamos 
que acogiera nuestros sueños. Teo quería entrar en el show business y yo 
en la industria musical. Pero si nos casamos en Los Ángeles y no en otro 
lugar del mundo fue sobre todo porque confiábamos que muchos de 
nuestros amigos de Nueva York, la ciudad que estábamos dejando atrás, 
no asistirían a la boda. 

Nueva York había sido la ciudad del delirio, de la desconexión, de los 
excesos y del derroche. Conocimos un nuevo tipo de oscuridad ahí. 
Mudarnos a Los Ángeles era huir hacia delante. 

Solíamos quedar con Birdy y Jack, una pareja de Park Slope. Eran 
famosos por las fiestas que montaban en su apartamento. Nos 
conocimos en la espiral oscura. El tiempo que pasamos en la misma 
frecuencia los cuatro creábamos fuegos artificiales juntos. Pero cuando 
Teo y yo quisimos dejar la noche, Birdy y Jack hicieron todo lo posible 
para impedirlo. Se burlaban de nuestras nuevas aficiones, como jugar al 
Catan hasta la madrugada o usar Headspace para meditar. Intentaban 
enfrentarnos entre nosotros. 

En Nueva York, Teo y yo no teníamos mucho dinero. Llevábamos dos 
años viviendo del anticipo que me había dado Warner Chappel para 
componer canciones que no estaba componiendo. Y aun así, en nuestro 
apartamento de Bushwick solo entraban materiales nobles. En la 
repartición de poderes que hace toda pareja, el mío era la decoración. 
Teo y yo teníamos gustos muy dispares, así que poco a poco fui 
ganando plenos poderes. Era la reina del narcomenudeo de la 
decoración. Tenía ojo, morro regateando y educación visual. 


Por supuesto, me llevé todos los muebles a Los Ángeles. Invitamos a 
la boda a Birdy y Jack confiando que sus sueldos como directores de 
arte no lo permitirían. Pero confirmaron su asistencia en un segundo. 
Nada más terminamos de cortar la tarta, se acercaron a nosotros con su 
regalo de bodas. Eran dos lámparas azules de Macy's, dolorosas de 
mirar, con una forma que recordaba angustiosamente a un cisne. 

¿Por qué nos habían regalado tal representación de mal gusto? ¿Qué 
clase de pasivo-agresividad había en ese regalo? Birdy podía acceder a 
descuentos de las marcas exclusivas gracias a su trabajo. Sabían 
perfectamente cuánta importancia le dábamos a la belleza de las cosas. 
Regalar luz para la boda era un acto precioso, pero el regalo venía con 
un mensaje: se sentían abandonados. Guardamos las lámparas en un 
armario y seguimos usando las Snoopy de Flos que le compré a un 
judío en Craiglist. 

Los primeros meses de casados fueron intensos. Empezamos a usar 
con más frecuencia el verbo «gestionar». Discutíamos con mayor 
vehemencia porque pensábamos que todas las cosas eran definitivas. 
Las breves conversaciones con los repartidores de Amazon me 
permitían acostumbrarme a llamar a Teo «mi marido». Estábamos 
dejando la oscuridad atrás. 

Birdy me llamó un sábado por la tarde mientras hacíamos lo mismo 
que todos los sábados en Los Ángeles: tacos de take away, horchata de 
arroz, y jugar al Rummikub. Me dijo que estaban en la ciudad y que 
querían hacernos una visita rápida antes de tomar la carretera hacia 
Malibú. Sentí cierta intranquilidad, pero le di la dirección, con un falso 
entusiasmo. Mientras poníamos la casa a punto antes de que llegaran, 
recordé las lámparas. Las saqué del armario y las coloqué en nuestras 
mesitas de noche. Hasta me dio tiempo de hacerles pequeños rasguños 
con las llaves para que parecieran usadas. 

Les recibimos en nuestro jardín. Nos pusieron al día de las últimas 
fiestas de Nueva York y de los nuevos fichajes en el grupo. Hablamos 
de la luz de Los Ángeles y les dije cuánto echaba de menos la luz azul 
de los atardeceres en Nueva York. Seguimos con las analogías y 
diferencias entre las dos ciudades, hasta que Teo le dijo a Birdy que 


quería enseñarle el cuadro que le había encargado a su hermana. El 
arte de la hermana de Birdy era de las pocas cosas que nos gustaban 
tanto a Teo como a mí. 

Jack y yo nos quedamos en el jardín y le mostré nuestras flores. 
Entonces Jack se hizo un pequeño corte con un rosal y fui a buscar una 
tirita al lavabo. Cuando pasé por el dormitorio, pensé que les vería 
enfrente del cuadro de la hermana de Birdy, pero no fue así. Sus voces 
venían desde nuestro cuarto. Me quedé quieta en el pasillo, delante de 
la puerta. No me hizo falta aguzar el oído para escuchar su 
conversación: 

—Tuve muchas dudas sobre el color. 

—Pero así te aseguraste de que cada noche antes de dormir tuviera 
que acordarme de ti. 


PULPARINDO 


No cambiaría nada. Si ahora me diesen a elegir entre volver a vivir el 
amor adolescente o la amistad adolescente, me quedaría con la 
segunda. El amor adolescente se siente varias veces en la vida. La 
amistad adolescente solo la viví una vez, y fue con Chikako. 

Chikako llegó al colegio desde Osaka a los quince años. Nuestros 
apellidos iban seguidos por orden alfabético, así que coincidíamos en 
un montón de actividades. Eso, y alguna fuerza inexplicable y fatal, nos 
convirtió en mejores amigas para siempre desde el primer día. 

Cada cumpleaños nos regalábamos scrapbooks con nuestras fotos y 
textos preciosos en los que nos decíamos lo que significábamos la una 
para la otra. Nos regalábamos Pulparindo siempre que podíamos, 
nuestra chuchería mexicana favorita. Cuando nos pillaron robando en 
Forever 21, Chikako me convenció para que dijéramos que solo había 
sido ella; era la hija del embajador de Japón y tenía inmunidad 
diplomática. Nos compramos un longboard cada una, los pintamos con 
spray rosa e íbamos por el puente de Biscayne Bay cantando Placebo a 
pleno pulmón. Lo cierto es que solo sabíamos ir en línea recta y la 
primera curva resultó en una cicatriz en la rodilla que me sigue 
acompañando hoy. 

Mis padres tenían un restaurante español que alimentaba a los 
banqueros de Brickell Avenue. Era una casa art déco de dos pisos y una 
buhardilla. El restaurante ocupaba toda la planta baja, mis padres y mis 
hermanas pequeñas vivían en el primer piso, y yo en la buhardilla. Una 
tarde estaba en mi cama, sufriendo el primer y peor desamor de mi 
vida, y Chikako llamó a la puerta de mi habitación. Se había colado por 
el restaurante y había subido hasta mi cuarto, solo para animarme y 
sacarme de ese lugar. Ese acto lo recordaré toda la vida. 

Otro día, en la playa de Key Biscayne, le conté que mis padres se 


divorciaban. Llorando, le dije que no quería vivir. Me gritó como nadie 
me había gritado nunca y me respondió que nada en la vida merecía 
pronunciar estas palabras. Mi fortaleza se construyó a partir de ese 
grito, cuando teníamos dieciséis años. 

Chikako siempre pasaba les grandes vacances en Europa. Me 
informaba de la hora de su vuelo y yo miraba el cielo desde la terraza 
para decirle adiós con mis brazos alzados. Me llamaba desde Austria, 
desde Córcega, y hablábamos de los chicos que habíamos conocido. Yo 
en verano me quedaba en Miami, pero solía coleccionar más aventuras 
que ella. Perdí la virginidad antes que ella, probé muchas cosas antes 
que ella. Había más drama y más adrenalina en mis historias que en las 
suyas. 

Y un buen día, el colegio terminó. Conseguí una beca para cursar 
Estudios Internacionales en la Universidad de Fordham en Nueva York. 
Chikako se matriculó en lo mismo que yo, sin beca. Así que nos 
mudamos juntas a Nueva York. 

De repente teníamos dieciocho años y una ciudad infinita para 
nosotras. Y aunque nuestras diferencias siempre estuvieran latentes, 
supongo que cambiar de espacio es lo que las hizo evidentes. Los fines 
de semana ella quería ir a la 91 con Park Avenue a ver si se encendía la 
luz del salón del supuesto apartamento de Carolina Herrera, para ver el 
cuadro de Dalí. Yo quería ir al museo Noguchi en Astoria. Ella quería ir 
al mercado chino a encontrar la mejor imitación de bolsos Chanel y 
relojes Rolex. Yo, a Upstate New York a probar las setas por primera 
vez. 

Fuimos creando recuerdos con otras personas. Y aun así, con quien 
fuera que estuviéramos hablando, nos seguíamos refiriendo a la otra 
como «mi mejor amiga». Éramos como un matrimonio separado, que no 
se atrevía a nombrar la posibilidad de tramitar los papeles del divorcio. 

En nuestro primer Halloween en Nueva York nos disfrazamos de 
Paris Hilton y Nicole Richie en The Simple Life. Hablando con nuestras 
compañeras de clase sobre cómo habíamos confeccionado los disfraces, 
comenté que Chikako y yo teníamos el mismo cuerpo. Se rieron y 
respondieron que nuestros cuerpos eran literalmente lo opuesto: el suyo 


de manzana y el mío de pera. Y tenían razón. 

Pasamos de estar enamoradas como adolescentes a no saber 
comunicarnos como adultas. Cada vez nos molestaba más lo que hacía 
la otra, y cada vez nos lo decíamos menos. Nuestra relación se estaba 
convirtiendo en una suma de rencillas no habladas, de celos no 
procesados, de decepciones silenciosas. ¿Cómo pasamos de gritarnos en 
la playa de Key Biscayne a no decirnos absolutamente nada que pudiese 
generar un conflicto? 

Nos hablábamos de puntillas. Lo único que nos diferenciaba era que 
yo estaba más preparada que ella para enterrar la adolescencia. 
Chikako sufría cada paso que yo daba como una prueba más de nuestra 
separación. Nunca le gustaban mis novios, no me apoyó cuando quise ir 
a estudiar un semestre a Nueva Zelanda. Recuerdo su llanto profundo y 
sonoro en la ceremonia de mi boda. 

Delante de amigos, sacaba mis fracasos con la misma elegancia y 
ligereza con la que combinaba sus manoletinas Kate Spade con su 
pañuelo Hermés. Yo hacía lo mismo que ella. Supongo que sentía celos 
de lo fácil que lo tenía todo. Su padre le consiguió un puesto en la ONU 
con tan solo una llamada. Yo solo conseguí unas prácticas no 
remuneradas, a pesar de tener una nota mucho más alta y mejores 
recomendaciones. 

Coincidimos en la despedida de soltera de una de nuestro grupo del 
colegio. Empezaba en Las Vegas y terminaba en el Gran Cañón. Era el 
tipo de plan que me generaba una ansiedad tremenda. Y mi previsible 
cancelación era el tipo de cosas que sacaban de quicio a Chikako. 

Me dije que pronto ya no iba a poder hacer ninguno de esos planes. 
El último día, nos fuimos todas de excursión en bici. Si algo todavía nos 
unía a Chikako y a mí era la aversión a los deportes. Así que nos 
quedamos rezagadas detrás del grupo, andando por el borde de un 
mirador con las bicicletas en la mano. 

Cuando nos quedábamos a solas, Chikako y yo solíamos recordar 
anécdotas del pasado, era nuestro lugar seguro. Recordamos la 
borrachera en casa de sus padres en Daytona Beach, las Polaroid que 
nos hicimos con los tangas del Froggy's en la cabeza, y que íbamos 


regalando a desconocidos por la calle. Recordamos que una vez 
Chikako me vomitó en la cara por la risa que nos daban las llamadas 
telefónicas a nuestros amores platónicos. 

Quizá fueron las hormonas, pero me conmovió recordar todo eso. 
Pensé en cuánto la quería, pensé que a fin de cuentas así es como deben 
de quererse las hermanas. Pensé en lo afortunadas que éramos de ser 
testigos de la vida de la otra. La vida se vuelve un poco menos 
escurridiza cuando tienes a alguien que da fe de ella. Pensé en todo 
esto antes de anunciarle, con el mismo nervio adolescente con el que 
seguíamos hablando entre nosotras, que estaba embarazada. La boca 
me sabía a metal. Chikako se paró en seco, muchas expresiones 
mutaron en su mirada. «¡No puedes hacerme esto!», gritó. Y tiró la 
bicicleta por el precipicio. 


ESTÁ K SE KAE 


Al principio una se hace las grandes preguntas. Qué hacemos aquí, de 
dónde venimos, adónde vamos. Conforme se van quemando las décadas 
se llega a preguntas más minúsculas, como por qué en el lavabo de la 
casa que me vio crecer nunca hubo un cesto en el que pudiera tirar las 
compresas. 

Fui una niña de los noventa. Éramos siete hermanos, todos hombres, 
menos yo. Crecimos en Old Greenwich, en el estado de Connecticut, 
uno de los lugares más ricos de todo el estado y de todo el país. 
Vivíamos en una casa de catorce habitaciones. Es lo único que mi 
madre heredó de una enorme fortuna que se desplomó delante de sus 
ojos cuando era adolescente. 

En nuestra casa las tuberías se congelaban todos los inviernos. Mis 
amigos imaginarios eran las caras que veía en las humedades de las 
paredes. En el salón no había sofás sino sillas Luis XV con agujeros en 
el respaldo y muelles salientes. Más de una vez encontré ratones que 
saltaban de mi cama cuando abría la puerta del cuarto. Mis pies 
siempre estaban fríos. 

Vivíamos entre cajas de Costco que almacenaban cubiertos de plata. 
Todo el contenido estaba escrupulosamente escrito con rotuladores 
permanentes Sharpie en los costados. Ahí aprendí las palabras 
«alfileres» y «misceláneo». Todos los muebles eran heredados. Su 
tamaño no les dejaba pasar por la puerta, así que nunca habían salido 
de la casa. Armatostes victorianos con carcoma que mi padre 
comparaba con Picassos cuando algún hermano se atrevía a proponer 
su renovación. Los cuadros no estaban colgados sino que dormían 
envueltos en habitaciones vacías, mirando a la pared. 

Mi hermano mayor escribía manifiestos con una retórica impecable 
que pegaba con celo en la pared del pasillo. Enumeraba los últimos 


despropósitos de la casa y terminaba siempre con la misma frase: «Pero 
todo vale la pena porque vivimos en una residencia en Old Greenwich». 
Mi madre se enfadaba y arrancaba el papel de un tirón. 

El contacto con el exterior confundía todavía más las cosas en mi 
cabeza de niña. Nuestra casa era un edificio emblemático, catalogado 
por el Estado como una vivienda de valor patrimonial. Era habitual 
encontrarse a estudiantes de dibujo técnico o arquitectura trazando 
planos y dibujando nuestra casa. Siempre había algún cotilla fijándose 
en quién salía del jardín. 

Mi padre trabajaba en la oficina postal del condado de Fairfield y mi 
madre cuidaba de nosotros y de la casa. Nunca supe si éramos ricos o 
pobres. Íbamos al Central Middle School, un colegio público para los 
que vivíamos en el condado. En las casas de mis amigos había sofás 
color burdeos de terciopelo, neveras de dos puertas, sótanos que 
custodiaban los productos italianos más selectos. Casas con jacuzzi, 
gimnasios, piscinas climatizadas durante todo el año, mesas de ping- 
pong, cines en casa, cestos en el lavabo. 

Nunca hubo un cesto en el lavabo de mi casa. Ni siquiera cuando mi 
madre supo que ya menstruaba. Tampoco me atreví a pedírselo. Me 
temía que si tiraba las compresas en la basura de la cocina, algún 
hermano las vería y se reiría de mí hasta el fin de mis días. Así que 
empecé a almacenarlas en una mochila Teddy Bear, que escondí detrás 
de las tuberías. 

Conforme iban pasando los meses, el olor era cada vez más evidente 
y mi madre no alcanzaba a descubrir de dónde provenía. En mi 
defensa, nunca me lo preguntó. Empezó a creer que había fantasmas en 
la casa y contrató a especialistas en limpiezas espirituales. Yo oía a 
todos esos impostores asegurar que el olor venía del sufrimiento de la 
tierra, que era por la mujer de O. J. Simpson, y me quedaba muda, 
pensando que nada de eso estaría pasando si mi madre hubiera puesto 
un maldito cesto en el lavabo. 

El olor persistía y mi madre se obsesionó cada vez más con la idea de 
que la casa estaba encantada. Sentía que eran los espíritus de su 
antigua familia que volvían para hacer daño a la que ella había creado. 


Mi madre había visto a su familia destruirse por el exceso de vanidad y 
lujo. Drogas, cárcel, accidentes de coche, embargos, muertes. Nos 
quería proteger del mismo fatum. 

Así que junto con mi padre, empezó a considerar la posibilidad de 
vender la casa. Era el único bien que tenían. Poco tiempo después, una 
familia de Carolina del Norte acudió a visitarnos para oficializar su 
oferta de compra. Desde una esquina de la sala, siempre en silencio, les 
observaba con un malestar incapaz de articular. 

De pronto, en plena negociación, mi segundo hermano bajó las 
escaleras corriendo, mientras gritaba «¡Mamá!», y alzaba en el aire mi 
mochila Teddy Bear. Cuando mi hermano enseñó a mis padres lo que 
había dentro, todos se giraron y se quedaron mirándome en silencio. 
Jamás se habló de lo ocurrido. Rechazaron la oferta de compra. No 
pusieron ningún cesto en el lavabo. 

Con doce años quise depilarme las piernas por primera vez. Para ello 
le robé una cuchilla de afeitar a uno de mis hermanos. En el primer 
intento me corté el dedo, no podía ocultarlo, iba dejando gotas de 
sangre por la casa. Para no decir que me había cortado depilándome, 
me inventé que me había mordido Buddy, nuestro perro, un border 
collie que tenía casi mi edad. Una mañana en la que yo estaba en el 
colegio sacrificaron a Buddy. 

Cuando tenía quince años, invité a un chico por primera vez. Fingí 
que tenía fiebre poniendo el termómetro cerca de una bombilla para 
poder quedarme sola en vez de ir a misa con el resto de mi familia. 
Michael era mi primer novio, un judío expatriado, hijo de un banquero 
francés. Ese fue el día que conocí el sexo, y fue tan torpe e incómodo 
como está destinado a ser. Despedí a Michael en la puerta. Conforme 
salió de mi casa recibí un SMS: «Tu Kasa esta K se Kae». Seguidamente 
me envió otro que aclaraba que el mensaje no iba para mí. No supe 
nada más de él. Así que en mi mente se formó la creencia de que era mi 
casa la culpable de mi primer y peor desamor. Jamás volví a invitar a 
nadie. 

Terminé la escuela secundaria y me mudé a Manhattan para estudiar 
cine en la NYU. Vivía con dos compañeras de universidad en un piso 


normal en Brooklyn: muebles de Ikea y Craiglist. Tenía un novio de 
Colorado que se llamaba Orlando. Pero aun llevando una vida normal, 
aun no viviendo en esa casa, la creencia de que algo en mí no era 
normal nunca me abandonó. 

Un domingo de enero le propuse a Orlando ir a pasar el día a Old 
Greenwich. Desde el Metro-North Railroad se veían las vías paralelas de 
tren nevadas. Hacía un frío inusual, pero yo estaba enamorada y solo 
pensaba en la suerte que tenía de que alguien en este vasto mundo 
quisiera pasar el domingo conmigo en el lugar donde crecí. 
Pasearíamos por la playa de Greenwich, tomaríamos helado del 
Gelatog8Gicciolato a pesar del frío, y quizá también le señalaría la casa 
de mis padres, pero nos quedaríamos fuera. Me había inventado de 
antemano que mis padres estaban pasando una gripe muy fuerte, y le 
aseguré a Orlando que ya entraríamos a la casa en otra ocasión. 

La mañana transcurrió perfecta. En la playa de Greenwich tiramos 
piedras al mar. Paseando con nuestros helados en la mano, me fijé en 
adolescentes con sus Porsche Boxster recogiendo a las novias en la 
entrada de sus casas, y sentí de forma definitiva que yo nunca había 
pertenecido a ese lugar. Me gustó pensar que en Nueva York nadie era 
lo suficientemente raro. 

Cuando nos cansamos de pasear, fuimos al cine de siempre a ver 
Gran Torino. Al salir ya era de noche. De camino a la estación, me 
resbalé y ahí es cuando nos dimos cuenta de que la calle se había 
congelado. Estaba empezando una tormenta de hielo. Llegamos a la 
estación y nos la encontramos cerrada; todos los trenes de vuelta a la 
ciudad estaban cancelados. 

No quedaba otra opción: teníamos que pasar la noche en Old 
Greenwich, esperar a que parase la tormenta y coger el primer tren de 
vuelta. Nuestras mensualidades de estudiantes de cine no nos permitían 
dormir en un hotel. Orlando insistió en que pasáramos la noche en casa 
de mis padres. Yo le había contado lo de las catorce habitaciones, así 
que no vio ningún problema en dormir en otro cuarto, y no acercarnos 
a mis padres por lo de la gripe. 

No tenía escapatoria. Ninguna excusa era lo suficientemente buena 


para negarme a hacer lo más razonable. Sentí el hielo por dentro: 
Orlando iba a ver mi casa, y el día siguiente me enviaría un ¡Message 
diciéndome que lo nuestro se había acabado porque necesitaba 
centrarse en su carrera como futuro director de cine. 

Escribí a mi padre contándole la situación y pidiéndole que no se 
acercara ya que teníamos fiebre. Llamamos al timbre y nos abrió mi 
padre con su batín a cuadros de siempre. Nos saludó, alejándose, y 
entrando de nuevo en el dormitorio. Orlando y yo subimos las 
escaleras. Las cajas de Costco seguían apiladas en cada escalón. El 
mismo frío, las mismas humedades. Cruzamos el pasillo. Veía los ojos 
de Orlando absorbiéndolo todo, en silencio. Abrí la puerta bruscamente 
para que si había un ratón le diera tiempo de saltar de mi cama y 
esconderse. Se quedó analizando cada detalle de mi cuarto. Para evitar 
mirarlo me asomé a la ventana y posé la vista en los árboles congelados 
del jardín. De pronto Orlando, sin apartar los ojos de las paredes, con 
una suavidad y un murmullo que casi parecía que hablaba con él 
mismo, susurró: «Esto es increíble. Es la casa de los Tenenbaums». 

Tan solo una frase bastó para llevarse una infancia de malestar y 
confusión. Los domingos, Orlando y yo comemos con mis padres en la 
casa de Old Greenwich, y al entrar murmuramos al mismo tiempo: 
«Está K Se Kae». 


SCIENCE 


Science se orienta en Ciudad de México. Conoce la Condesa, la Roma, 
el silbido del vendedor de camotes, todo lo que yo solo conozco por 
libros y por P. Antes de volverse ciega, Science pudo ver los destellos 
de belleza que México desprende. Ahora que su enfermedad le ha 
robado la vista, supongo que se orientaría por el olor a pis y a cilantro 
que embadurna las aceras de la ciudad. Pero, tras seis años con la 
antigua pareja de P., Science ha dejado México para volver a vivir con 
él. 

Siempre he pensado que P. es como es por haber crecido en el DF. 
Me habla siempre de los parques, de los mercados de flores, de la época 
dorada de México, de Veracruz, de volcanes con nombres 
impronunciables, del agua de limón en casa todas las tardes después del 
colegio. Intuyo de dónde viene su absoluta ligereza a la hora de exigir 
belleza a las cosas y a los momentos, y de no conformarse con nada 
menos. Su mirada se forjó en medio de una superabundancia de 
colores, en una tierra viva y peligrosa. La mía se forjó en el Viejo 
Continente, parques de tierra sin vegetación, cemento y semáforos. 

Me gusta ver fotos de P. antes de habernos conocido. Es una forma de 
aceptar que no existe una vida completa, solo fragmentos. He visto 
imágenes preciosas de él en las cataratas del Niágara, en Oaxaca, en 
Hierve el Agua, en Greenwich Connecticut, una foto tomada desde 
arriba en la que sostiene la pala con la que acaba de escribir el nombre 
de la madre de Science en la nieve con letras de dos metros. Y no siento 
ningún miedo, ni celos, ni nada parecido. Me gusta ver la belleza que él 
ha conocido antes de habernos encontrado. 

Science siempre está en esas fotos, ya sea en primer plano o de 
fondo. Tenía tantas ganas de conocerla... Escribí un relato sobre ella 
antes de haberla visto, en el que terminaba diciendo que iba a verla 


morir. ¿Por qué escribí eso? Ese relato data de una fecha en la que yo 
todavía no sabía que su salud era tan débil, que la enfermedad se le 
habría comido un ojo y que en el otro tendría una catarata, ni mucho 
menos sabía que al final volvería a vivir con P. y, por lo tanto, 
conmigo. Ahora me doy cuenta de que quería a Science antes de 
haberla visto. 

Antes de mi primera cita con P., yo ya había visto a Science en 
Facebook. P. no me hablaba mucho de ella, quizá porque le daba pena 
recordarla. Me contó que Science le mordió el culo a Ben Brooks. Se ve 
que fue de las primeras en tener un perfil de Facebook. Una vez se 
olvidaron de que la habían castigado en el lavabo, y la buscaron por 
todo el DF hasta que se acordaron de que estaba ahí. Como venganza 
cuando habían salido de fiesta y llegaban a casa de madrugada, Science 
se hacía caca justo detrás de la puerta, para que cuando abrieran se 
esparciera su obra. Science ha sobrevivido a varios sismos, a dos 
enfermedades muy graves, ha vivido en tres continentes. Convencieron 
al veterinario de que se saltara la ley y no la sacrificara cuando le 
diagnosticaron la enfermedad. Ahora me doy cuenta de que a través de 
las historias que me contaba P., yo la convertí en una leyenda. 

Science mira como miran los ciegos. Cuando ella y P. se 
reencontraron en la estación de tren después de seis años, Science le 
reconoció al instante a pesar de no ver nada, y lloró de la emoción 
durante un buen rato. P. me envía links de YouTube sobre perros 
ciegos. La veo caminar con prudencia, pero aun así choca con las 
paredes y el piano. Los otros dos perros que tenemos en casa se apartan 
de ella cuando se acerca. Se va tropezando y le sangra el hocico con 
facilidad. Se adivina en sus formas que fue muy guapa. P. va 
recordando cosas de ella. Ayer mismo, cuando estuvo a punto de tirarse 
al estanque porque había oído agua, P. recordó de repente que le 
encantaban las piscinas, como a él. Finalmente no se tiró, pero fue de 
los pocos momentos en que la vimos un poco más viva. No se espera de 
un perro que te haga sentir pena. 

Aunque esté durmiendo a mi lado, no habré llegado a conocer a 
Science, de la misma forma en la que las fotos de P. no me van a 


permitir conocer nunca realmente su primera juventud. La llegada de 
Science me hace pensar en la vejez, y en cómo demuele la esencia de 
las cosas. Ha llegado tres semanas antes de la boda. Como si su 
aparición fuera un recordatorio de que casarse implica también casarse 
con el pasado del otro. 

Pero a mí me gustaría no ver a Science como un símbolo y verla solo 
como lo que es: una perra sevillana enferma y vieja que ha conocido la 
destrucción de familias unidas, que ha presenciado amor y odio. La 
sacudo cuando está teniendo pesadillas, la animo a bajar las escaleras, 
le canto canciones para indicarle el camino. Creo que le caigo bien. 

Los vídeos de YouTube explican que a los perros ciegos no hay que 
tratarles con pena porque ellos lo sienten y se deprimen. Así que ahora 
la llamamos Curry porque las vitaminas que le damos la hacen oler a 
comida india. Y entonces le colocamos la lámpara encima y la 
interrogamos para sonsacar si en México trabajó ilegalmente en algún 
restaurante indio. P. dice que le sigue oliendo la boca igual de mal. Yo 
voy a tener que aprender a pincharla. Cuando llegue su hora, la 
enterraremos en nuestro nuevo jardín. 


CAJAS 


En este nuevo sitio donde vivo, ya no puedo burlar los semáforos; ya no 
puedo cruzar en rojo estando segura de que no va a pasar ningún coche 
como solía hacer en los cruces de mi barrio. Me han preguntado por 
una dirección y no he sabido responder. Todavía no sé en qué aceras 
pega el sol. Greta ladra por ruidos que no reconoce. Delante de mí, solo 
veo cajas apiladas rozando el techo. Ahora mi pasado tiene forma de 
cubo de cartón. No sé cómo será el invierno aquí. Los rostros de los 
adolescentes que se besan en el banco público enfrente de mi puerta 
cambian cada día. La única constante en este nuevo lugar son los tres 
perros salchicha arlequines que hacen sus necesidades justo al lado de 
esos bancos. 

Si alguien viese los archivos compartidos de Whatsapp entre P. y yo 
estas últimas semanas solo vería fotos de la casa, bocetos de muebles, 
fotos de facturas, agujeros en la pared, lámparas sin montar, paletas de 
colores. Mis notas del móvil más recientes ya no son poemas en 
construcción, sino palabras inconexas del léxico de la casa que solo 
entiendo yo. Hago FaceTime con P. desde Londres y a la media hora de 
hablar de asuntos relacionados con la mudanza, le pregunto si estamos 
perdiendo el romanticismo y él me responde que no, que a eso se le 
llama ser adulto. 

Sé que nadie se dará cuenta de que he dejado el barrio; ni la señora 
de los gatos, ni el perro enorme de los Giell, ni el conserje del 
consulado de México, al que siempre pillo bailando en el callejón 
escuchando música con sus auriculares. Somos una parte minúscula del 
decorado. Solo estamos de paso: al instante en que lo dejamos, llega un 
sustituto. Y aunque ahora volviera para recoger el correo, podría 
quedarme contemplando mi piso desde la plaza, pero ese lugar ya no 
sería mi casa, y esa plaza ya no sería mi plaza. Y sé que tampoco yo lo 


sentiría de esa forma: he olvidado con una rapidez que casi me asusta 
las campanas sonando cada cuarto, la pregunta de la báscula en la 
puerta de la farmacia, el olor de frutas frescas del local que acababa de 
abrir y que no pude aprovechar. Durante la última tanda de cajas que 
me quedaba por bajar, vi pasar por mi portal a una chica rubia con la 
coleta baja, gabardina beige y un pañuelo rojo Hermés atado al cuello. 
Nos quedamos mirando, pero yo no pude sostenerle la mirada por lo 
mucho que llegábamos a parecernos. No sé si vivía por ahí, porque esa 
fue la primera vez que me fijé en ella. Al instante en que dejamos los 
lugares, llega un sustituto. 

Es difícil intentar compartir con P. o con Greta lo que significa para 
mí dejar este piso. Me convertí en escritora en este piso, en madre de 
una perra, me convertí en novia y prometida. Di brincos en la silla y 
corrí a abrazar a P. después de leer algún correo con una noticia de 
trabajo emocionante. Mudarme aquí fue el preludio de las mejores 
cosas que me han pasado en la vida. Tengo la imagen exacta de los 
momentos en los que he escrito ideas que siguen resonando en mí, 
puedo colocar mi cuerpo y mi portátil en un metro cuadrado concreto. 
Por supuesto que da miedo desprenderme de este espacio: me obliga a 
volver a colocarlo todo en el no-lugar. Mudarme de casa me recuerda 
que no hay lugar para lo intangible. 

Las mudanzas son una cápsula minúscula de nuestra existencia, como 
un tráiler de una película que te avanza el desenlace: nos apegamos a lo 
que nos rodea, lo amamos lo mejor que podemos, tenemos que dejarlo 
ir, nos adaptamos al cambio resignados, y así hasta el final. 


NÚMERO CUATRO 


Hay algo entre mis vecinos y yo que coincide segurísimo: la llave del 
portal. 


Quiero decir que si algún día alguien me pide describir los elementos 
del bolso o del bolsillo de alguno de ellos, acertaría en lo de la llave. 
Desde que pienso así ya no puedo verlos como seres tan separados de 
mí, aunque nos les conozca prácticamente nada: llevamos un mismo 
objeto intercambiable, siempre pegado a nuestros cuerpos cuando no 
estamos en el lugar que precisamente nos conecta. 


DOULA 


Nos cruzamos en el vestíbulo de mármol. No fuimos nosotras las que 
nos fijamos la una en la otra, sino nuestras perras. La suya era una 
golden retriever de pelo dorado y Margot un teckel mini, con el mismo 
pelaje rubio. «Parecen madre e hija», me dijo, observando cómo se 
olían el trasero para identificar el sexo, la edad y el estado 
inmunológico respectivos. Yo aproveché que no me miraba para olerle 
el trasero a ella: el pelo gris plata le llegaba hasta los codos. Vestía de 
lino blanco de arriba a abajo y sandalias Oran de Hermes. Iba de cara 
lavada. Tenía la piel curtida, pero había armonía en sus arrugas. 

Le pregunté si iba a visitar a alguien del edificio, y me dijo que se 
acababa de mudar aquí. Resulta que se había instalado en el piso justo 
enfrente del mío. Me sorprendió, porque no había visto subir muebles 
por la ventana, ni había oído nada. 

Ella clavó sus ojos azules grisáceos en mi barriga y exclamó: 
«¡Ohhh!», mientras sonreía. Yo estaba embarazada de cuatro meses, un 
momento de gestación que pasaba desapercibido incluso para mi 
editora, con la que me veía semanalmente. Asentí sonriendo, coloqué 
las dos manos en la barriga, y le respondí: «A ver si cabremos en este 
piso tan chiquito». Casi como si tuviera la respuesta preparada, me 
respondió: «No te preocupes, la llegada de una hija hace espacio en 
cualquier sitio». Y se dirigió al ascensor, al paso de su perrita vieja. Me 
sorprendió que especificara el género de mi bebé, ya que en ese 
momento ni siquiera yo sabía su sexo. Pero el embarazo, incluso el 
ajeno, es carne para todas las proyecciones de los demás, así que no le 
di más importancia. 

Pasar tiempo con Lidia se dio de forma orgánica. Mi marido estaba 
rodando una película en México por tres meses, así que me hallaba 
habitualmente sola por el barrio paseando con Margot. Nos 


encontrábamos en la plaza o en el parque, y siempre eran nuestras 
perras las que se olían en la distancia, mucho antes de que nosotras nos 
viésemos. Una tarde cualquiera, sentadas en los bancos del parque, se 
acercó una señora con un galgo afgano que piropeó la belleza de la 
perra de Lidia. Ella le contestó: «Es bien linda, sí, pero pronto se la 
llevará la luz». Y siguió hablando de otras cosas. 

La semana siguiente su perra murió y mi doctora me informó de que 
yo estaba esperando una niña. 

Durante las tardes que pasábamos en mi terraza tomando té, Lidia 
me hablaba de su vida. Era ese tipo de persona con muchas vidas en 
una. Su concepción del tiempo no era lineal, sino que se movía en 
bloques de alegría, de dolor, de belleza. 

Estaba jubilada. Tenía cuatro hijos con cuatro hombres distintos 
desperdigados en distintos continentes. Su primer marido había muerto 
durante el primer año de casados. A los cuarenta y cinco años ella 
había hecho un ritual para cerrar sus caderas y dejar ir «todas las vidas 
y todas las muertes» que había llevado. Había abortado 
voluntariamente varias veces, había perdido más de un embarazo, 
había dado a luz a cuatro personas. Ahora su única hija estaba 
embarazada, uno de sus tres hijos tenía una enfermedad autoinmune 
degenerativa, y era el padre y no ella quien cuidaba de él. El tercer hijo 
no le hablaba por el motivo anterior. El cuarto falleció de pequeño, y 
no me costó intuir que era a él a quien hablaba cuando pedía ayuda 
para encontrar aparcamiento o cuando no se le dormían los bebés que a 
veces cuidaba. Me contó que vivió dos años en el Amazonas buscando 
remedios naturales para la enfermedad de su hijo, sin éxito. 

Lidia me enseñó a sanar orquídeas moribundas, me habló del poder 
del hipnoparto, me explicó técnicas para comunicarme con el feto. Me 
acompañaba a las ecografías mensuales y hacía preguntas a los 
doctores que yo no sabía formular. Yo estaba escribiendo el que sería 
mi tercer libro, pero el embarazo había drenado mi ingenio, así que 
prefería hacer cualquier otra cosa antes que escribir. Por primera vez 
en mi vida, solo me apetecía vivir en el plano físico. 

Me encantaba pasar tiempo con Lidia. Pero le habían ocurrido todas 


las cosas que yo más temía en ese momento. Los FaceTime con mi 
marido estaban cargados de preguntas, de anticipaciones ansiosas. 
Quería que me asegurara que lo que estábamos construyendo tendría 
un mejor desenlace. Cuando colgábamos, yo sacaba mi armadura 
pensamiento mágico mientras miraba por la terraza: «Si el coche blanco 
que está circulando frena para dejar pasar al peatón, mi hija saldrá 
sana». 

Yo había escrito unos votos en los que había prometido amar a una 
sola persona por el resto de mis días, seguía mi rutina de cuidado de la 
piel con una disciplina férrea, tomaba vitaminas prenatales, hacía yoga 
y pilates para el embarazo, me medía el azúcar semanalmente para 
evitar la diabetes gestacional, había ido a Alsacia con mi marido a 
buscar a Margot. Margot nunca iba a morir. No comprendía otro 
desenlace para ella. No comprendía otro desenlace para ninguna de las 
demás promesas. 

Una mañana, salía del ascensor cargada de bolsas. Lidia solía dejar la 
puerta abierta y Margot entró. Tiré las bolsas al suelo y entré para 
buscarla. La casa olía a caldo de verduras y a lirios. De pronto oí la voz 
de Lidia que salía de su dormitorio. 

«Sí, está ya de siete meses. Me da nostalgia pasar tiempo con ella. 
¿Te acuerdas de cuando creíamos que los hijos eran para nosotros? — 
Lidia reía—. ¡Sí! ¿Y que formaban parte de nuestro plan perfecto? Eso 
es, ¡cuando creíamos que había “un plan”! —Lidia reía, cada vez más 
excitada—. Ni que lo digas, nadie podría pagarme lo suficiente para 
volver a tener treinta años». 

Cogí a Margot en brazos y salí de la casa de puntillas. 

Lidia se fue del piso un mes antes de que mi hija naciese. Me dejó 
una nota debajo de la puerta —¿quién deja notas en vez de mandar un 
mensaje?—. Me contaba que el embarazo de su hija se estaba 
complicando. Se iba a Winnipeg, Canadá, en el primer avión, y se 
instalaría ahí por tiempo indefinido. «No se puede temer lo que ya te ha 
sucedido, querida», terminaba la nota. 


Pienso en Lidia a menudo. En la forma certera y honda en la que se 
filtró en mi vida. En su absoluta ausencia de miedo. Aunque confieso 
que a veces me pregunto si existió realmente. 


EMILY 


Nunca deberíamos interrumpir a nadie cuando está a punto de hablar 
de sus sentimientos. En ese bar al lado del campus de Pekín, Kellen 
interrumpió a Emily cuando iba a contarnos por qué era tan infeliz y 
por qué no hacía más que beber, en vez de pasárselo bien en China. 
Justo al empezar la frase, Kellen le dijo a Emily que no hacía falta que 
lo contara, así que no lo contó. Y siete años más tarde yo me sigo 
preguntando qué le debía de pasar a Emily, la chica de North Carolina 
con el pelo más bonito del mundo que no paraba de beber. 


PETA ZETAS 


—Para empezar, P. es el padre de tus hijos. 

Martín y yo estábamos tumbados en el césped del Primavera Sound 
de madrugada cuando me dijo esa frase. Aquella noche hablamos del 
aborto y de la muerte de David Delfín con una lucidez inexplicable. 
Pero no sé qué le respondí, porque la siguiente imagen que me viene a 
la cabeza es P. apareciendo de repente. Se tumbó en medio de nosotros 
dos y dijo: «Me quedaría así toda la vida». También recuerdo que esa 
noche soñé con laberintos y serpientes. 

Martín tiene una forma de decir las cosas que a veces parece que 
venga del futuro. Cuando sentenció que P. era el padre de mis hijos, yo 
solo llevaba un año con él. Martín fue de los primeros en decirme que 
yo era escritora, antes de haber publicado nada, justo cuando a todos 
los demás les parecía otro delirio mío. 

En la comida familiar de hoy, me quedo embobada recordando ese 
momento. Sé que mi hermano y mis padres ya saben que hoy no es un 
buen día, solo por la forma en la que debo de haber movido los ojos o 
fruncido el ceño. Me molesta ser tan transparente. Mi hermano le 
pregunta a mi madre qué me pasa con tan solo dos gesticulaciones, y 
ella le susurra, creyendo que no la oigo: «Ha mirado internet». Lo peor 
es que mi hermano asiente con la cabeza, mientras redirige su mirada 
al pollo de granja de corral que descuartiza con los cubiertos; no 
necesita ninguna explicación adicional para entenderlo todo. 

¿Qué hacían los hipocondriacos antes de internet? ¿Eran menos 
hipocondriacos que los hipocondriacos con internet? ¿En qué 
sustentaban su temor a las enfermedades? Yo alimento mis miedos en 
la red, no sé de qué otro lugar podrían provenir. Cada año por estas 
fechas me diagnostico una nueva enfermedad. Hace dos años fueron 
mis ovarios, el año pasado cáncer de huesos. Este año la enferma no 


soy yo, sino P., mi prometido. Sé que le quiero de verdad cuando 
googleo todos sus síntomas como llevo haciendo con los míos desde 
siempre. Nunca antes había consultado tantos foros y webs con esta 
devoción por alguien que no fuera yo. 

P. lleva cuatro meses con vértigo. Han tenido que hacerle mil 
pruebas para saber de dónde le viene. Pero tengo que ser honesta y 
decir que durante todo este proceso, le he otorgado más veracidad a la 
frase que me dijo Martín en el Primavera Sound que a cualquier 
resonancia magnética: si Martín me dijo que P. es el padre de mis hijos, 
y todavía no tenemos hijos, P. no puede morir aún. Eso lo pienso en 
momentos de lucidez, los momentos más oscuros los paso llorando 
sentada en la taza del váter para que P. no me oiga. 

Pregúntame cualquier cosa sobre el vértigo. Cualquier síntoma del 
vértigo central y del periférico. Cuando sufro por algo relacionado con 
la salud, saco mi armadura y me vuelvo la persona más aplicada del 
universo para comprender, extraer y analizar todo sobre la enfermedad. 
Hay una forma muy fácil para mí de reconocer el nivel de intensidad en 
el que se encuentra mi trastorno: contar el número de entradas de 
Google ya visitadas marcadas en color violeta, y ver hasta qué página 
del buscador ha llegado mi investigación. 

Internet define la hipocondría como una enfermedad. El hecho de 
que me haya quedado preocupada por la posibilidad de padecerla es en 
sí mismo una respuesta bastante definitiva. También define al paciente 
hipocondriaco como «La persona que magnifica los síntomas de 
ansiedad, y anticipa una realidad que no va a ocurrir». Me molesta y a 
la vez admiro a la persona que ha podido escribir una frase tan 
sentenciosa sobre cualquier cosa que «no va a ocurrir». Llevo 
creyéndome desde pequeña que todo puede ocurrir. Nunca nadie me 
frenó cuando pensaba que podía adivinar el número exacto de personas 
que estaban pronunciando la misma palabra en el momento preciso en 
el que chasqueaba los dedos. Tampoco cuando negaba la existencia de 
realidades que no estaba viendo. «El paciente hipocondriaco tiene una 
preocupación excesiva por su cuerpo». Eso es verdad; por eso no soy 
feliz en verano, porque el cuerpo está tan expuesto que la inspección se 


vuelve inevitable. 

Sostener mi tranquilidad en la frase de Martín debe de formar parte 
del pensamiento mágico que me ha diagnosticado el doctor Wollmann. 
«Para la psiquiatría, este tipo de pensamiento, que por definición se 
opone al pensamiento lógico, es más frecuente entre los niños, y en las 
personas pertenecientes a sociedades primitivas contemporáneas que se 
guían por la costumbre ralentizando el desarrollo sociocultural. El 
pensamiento mágico también suele estar presente en las personas con 
trastornos de tipo obsesivo-compulsivo». Entonces, según esta 
definición, cada vez que para ir al médico P. y yo nos hemos puesto 
nuestras camisetas sin lavar de Tom Sachs en las que pone «It won't fail 
because of me» (y que ahora será la inscripción en el interior de 
nuestras futuras alianzas) estamos  ralentizando el desarrollo 
sociocultural. 

«Estas personas realizan una serie de rituales estereotipados para 
librarse de algunas ideas extrañas que les asaltan de forma repetitiva e 
insistente, a pesar de que ellas mismas las consideran con poco 
fundamento o completamente absurdas: ideas obsesivas». El ensayo que 
cito habla de rituales estereotipados, pero me encantaría saber si 
alguien más en el universo ha pensado en peta zetas en la cabeza de su 
prometido cuando le asalta la duda de si tiene un tumor cerebral: P. 
tiene un tumor en la cabeza. P. tiene un pingúino en la cabeza. P. tiene 
el emoji del lazo rosa en la cabeza. P. tiene cookies de internet en la 
cabeza. P. tiene mi vestido de comunión en la cabeza. P. tiene peta 
zetas en la cabeza. P. tiene mi palma de Pascua de 1995 con un 
sacapuntas colgando en la cabeza. Es agotador, pero funciona: he 
deshilachado mi temor a un tumor cerebral imaginando analogías 
absurdas. Mato esa posibilidad colocándola en una misma masa 
imposible. Y al final P. no tenía ningún tumor en la cabeza. 

Dice mi psicólogo que magnificar las situaciones es algo típico de los 
niños, y que mi sufrimiento de ahora debe de estar relacionado con el 
hecho de que creciera pensando que mi madre se iba a morir, por haber 
padecido durante años —precisamente— de vértigo Méniére. Al 
guionista de enfermedades le escasearon las ideas: haberle 


diagnosticado el mismo síntoma a mi madre que a mi novio no es 
prueba de gran ingenio. Así que todo este tiempo en el que he 
imaginado la muerte de P., era mi niña interior dándome patadas. Mi 
niña interior es una cría con el flequillo mal cortado que le suplica a su 
madre que no se muera mientras decide que puede literalmente poner 
en pausa el mundo entero chasqueando los dedos hasta que lleguen sus 
muebles nuevos de Habitat. 

Tengo una relación disfuncional con la realidad: me cuesta 
tomármela en serio, o me la tomo demasiado en serio. Cuando mi 
ansiedad llega a picos significativos, la calle es un campo de 
predicciones. Si la niña del uniforme de colegio de monjas consigue 
llegar al autobús, soy fértil. Si la camarera del Fornet se acuerda por fin 
del precio del bocadillo que le pido cada día, tengo que aceptar la 
oferta de esa editorial espantosa. Si mi padre se pide un digestivo 
cuando terminemos de comer, y resulta que por una vez sí tienen 
Fernet Branca, P. morirá antes que yo. Aunque ya tengo una idea 
bastante definida sobre ello. En cualquier momento hay alguien por ahí 
observando nuestros actos y decidiendo que la acción que escojamos 
determinará su futuro. 

Cosas que se ven en el mundo desde el cielo a un metro de distancia: 
flores, niños, perros. Cosas que se ven en el mundo a dos metros hacia 
arriba: árboles, nubes, cielos. La mayoría de enfermedades se 
encuentran en ese intermedio. Me gusta pensar así porque necesito 
localizar las cosas en el espacio. Como cuando estuve en Nueva York y 
no vi ni una sola rata, aun sabiendo que la ciudad está infestada de 
ellas. Prefiero ver la rata, por eso clavo mi mirada en las vías hasta la 
llegada del tren. 

No puedo evitar pensar que los actos demuelen la vida. Que cuando 
me case en un castillo en el sur de Francia este verano también estaré 
dando todos los pasos para acercarme a la muerte. Habré encontrado 
una nueva piedrecita que me guía por el camino, cuyo final siempre es 
la muerte. 

David Lynch le preguntó una vez a su psicólogo si trabajar un tema 
que le preocupaba afectaría en algo a su creatividad. Cuando este 


respondió que podía ser así, Lynch le dio la mano y se fue. Yo hoy le he 
preguntado lo mismo al mío, pero en vez de darle la mano le he dado 
setenta euros. Siempre le tengo que recordar cuánto me cobra por 
sesión. 

El miedo a desprenderme de esas obsesiones es real, porque no solo 
estaría alterando mi creatividad, sino que estaría distanciándome del 
paraíso perdido de la infancia. Mi padre sosteniendo la palangana a mi 
madre antes de vomitar y toda la casa de campo con olor a bacalao, yo 
preguntándole a mi madre si cuando ella muriera podría heredar su 
pelo y sus dientes. Esos recuerdos son todo lo que tengo. El problema 
con las neurosis, o lo que es lo mismo, las heridas, es que no sabes 
cómo serías sin ellas. 

Hace unos meses, a P. también le diagnosticaron glaucoma. El otro 
día mientras revisaba los documentos que necesitamos para la solicitud 
de matrimonio, leí en el informe del médico el nombre Pedro César 
Esteve Pérez, de sesenta y ocho años. Lo busco en Facebook, pero no le 
encuentro. Resulta que le dieron un informe equivocado. Me viene a la 
cabeza la chaqueta que le regalé hace nada de Undercover en Opening 
Ceremony que ponía HUMAN ERROR. Me quedé pensando en lo curioso 
que era que el dependiente me rebajara el precio porque sí, no me paré 
a pensar en el sentido de la frase de la chaqueta que yo misma le estaba 
regalando. Finalmente es Pedro César Esteve Pérez quien tiene un 
inicio de glaucoma en el ojo izquierdo y no P. No me puedo tomar la 
realidad en serio. 

Pienso en que todo este tiempo he tenido el mismo miedo a que P. 
me vea el vestido de novia como a que no lo pueda ver el día de la 
boda por haber perdido la vista de repente. Siempre me dices que te 
mate si algún día te quedas ciego. Lo siento, P.: la idea de que yo estoy 
destinada a ser tu mujer para matarte, tipo Mar adentro, ha pasado por 
mi cabeza. 

Veo las enfermedades como la prueba más delirante de creatividad. 
Me imagino reuniones de improvisación en las que se reúnen varios 
seres en una sala acristalada con tazas de Starbucks y pies en la mesa, 
manos cruzadas en la nuca, para empezar una sesión de lluvia de ideas 


y quedarse con las más potentes: enfermedades autoinmunes 
degenerativas que pueden atacar cualquier zona del cuerpo, 
enfermedades que pueden impedir la visión de un día para el otro, 
enfermedades que se transmiten sexualmente, sin que el portador 
padezca la enfermedad. Pensándolo bien, no me aterran las 
enfermedades por ser el canal que a veces lleva a la muerte. Me aterran 
porque son el absoluto opuesto a la creación, a las flores y a los ríos. 
Me aterran porque una enfermedad destruye, inhabilita, es pulsión de 
muerte, y eso es mucho más aterrador y mucho más poderoso que la 
propia muerte. Para mí la pregunta es cómo puede no aterrarte. 

Cuanto más quiero a alguien más pienso en su muerte. Es mi unidad 
de medida. Viví con miedo a que mi editor se muriese antes de que 
publicara mi primer libro. A veces me acerco demasiado al hocico de 
Greta mientras duerme solo para comprobar que sigue respirando. 
Tengo una planta preferida que ha estado a punto de dejarme muchas 
veces y a la que siempre le susurro que, por favor, no se muera. Dedico 
tiempo a pensar quién del edificio atendería el funeral de Pedro, el 
portero. Y ahora eres tú, P. Te has metido tanto en mí que ahora estás 
en mis deseos. Cada vez que coinciden los minutos con las horas estos 
últimos meses, el deseo ha sido el mismo. Pero te prometo que en 
ningún momento pedí que fuera Pedro César Esteve Pérez quien lo 
padeciera. 

Sé que todavía no soy una buena escritora porque todavía no he 
escrito nada de verdad sobre mi madre. Pero sé que todo lo que escribo 
entre medias es como una preparación para algo que llegará, sin tener 
la menor idea de cuándo. Mi madre jamás me habló de sus problemas 
cuando yo era pequeña. Fue el verano pasado en la casa de campo, a 
través de sus libros espirituales subrayados de hace más de veinte años, 
cuando entendí la magnitud de lo que había llegado a sufrir cuando era 
joven. Y cómo logró llevarlo en el silencio más generoso. Pero supongo 
que los niños no necesitan palabras para captar lo que sucede. Y en esa 
imagen que siempre me viene de ella apoyada en el cabezal de la cama 
leyendo esos libros, yo le estaba pidiendo con mis ojos atentos que me 
enseñara el mundo, que me diera respuestas. Y supongo que entre ella 


y yo había un cristal teñido de enfermedad. 

Uno no tiene mil maneras de querer. Tenemos muy pocas, y el resto 
funciona como un repetidor que se expande entre las personas que 
elegimos en nuestro abanico. La mía es poner el miedo en el mismo 
lugar donde pongo el amor. Así es como quise a mi madre cuando era 
niña, y así lo propago hoy. 

Estos meses que han pasado me recuerdan a cuando dejo de tocar las 
rocas mientras nado. Ese momento preciso en el que mis pies ya se han 
separado de la tierra y ahora quien manda es el oleaje. Por eso 
inspecciono tanto mi cuerpo. Mi cuerpo me proporciona evidencias de 
que la realidad existe. Me clava en la tierra, me permite sentir las rocas 
bajo mis pies. 


MICANOPY, FL 


—Ya le podemos destapar los ojos —dice Virginia, mientras suelta los 
brazos de Gia. 

—¿Seguro? —pregunta Poppy—. ¿No es mejor esperar a llegar al 
porche? He leído en Google que ahí es donde Joaquin Phoenix se 
rompió la pierna persiguiendo una ardilla justo después de rodar 
Gladiator, y que durante el reposo se volvió adicto a... 

—Solo aviso que en mi vestido para Cannes no cabría una pierna 
enyesada —interrumpe Gia, apretando ligeramente el brazo de 
Virginia. 

Cuando le destapan los ojos, puede ver una casa de madera blanca y 
arquitectura colonial, rodeada de humedales. Una hilera de sauces 
indica el camino al pantano. 

Tras instalarse cada una en su cuarto, Amy abre una botella de 
chardonnay y ofrece una copa a sus amigas. Están sentadas en el 
porche, sus miradas puestas en el pantano. Amy levanta su copa y 
brinda: 

—Por Micanopy, Florida. Y por ti, Gia. 

—No me puedo creer que vayamos a celebrar mi treinta cumpleaños 
en la casa del protagonista de Her. El guion de esa película fue el motor 
que me dio ganas de escribir mi corto. No os merezco, chicas, sois las 
mejores. 

—+¿Cuándo se estrena en Cannes? —pregunta Poppy—. ¿Crees que 
vas a conocer a las Kardashian? Si llegas a hablar con Kim, dile de mi 
parte que está más guapa sin pintalabios, plis. 

—No creo que hable con Kim, Poppy. Solo es un corto, pero está 
recibiendo muy buenas críticas. Lena Dunham me ha dado a seguir en 
Instagram y en Snapchat. 

—¿Seguirás siendo nuestra amiga cuando seas famosa? —pregunta 


Poppy—. Más te vale que nos invites a las fiestas en el Cháteau 
Marmont, a mí me pilla cerca de casa. 

—A mí en Miami no tanto, pero si me avisas con tiempo me tienes 
ahí en un segundo —dice Amy. 

—Pues, cuando vayas, haz una paradita en Texas —sugiere Virginia 
—. Os echo tanto en falta rodeada de vaqueros... 

—Hecho. No solo es un corto, Gia, es un corto nominado a mejor 
guion. Lo bueno de enviarnos tantas notas de voz por Whatsapp es que 
siento que ya nos lo hemos contado todo. 

—Totalmente, ¿de qué vamos a hablar durante todo el finde? — 
Virginia ríe. 

—No quedará títere sin cabeza de todos con los que fuimos a la 
universidad —sentencia Poppy. 

Más tarde las cuatro chicas están cenando en la mesa redonda del 
comedor. Todos los móviles están boca abajo, menos el de Gia. 

—¿No vas a comer pescado? —pregunta Poppy a Amy. 

—No como pescados planos. 

—¿Y tú tampoco, Virginia? Qué tonta soy, es viernes y no puedes, 
perdona. 

—Es carne lo que no puedo comer los viernes, Poppy. Puedo comer 
pescado perfectamente. 

«Hola, mi amor. Te mando una nota de voz porque creo que estás 
cenando con Ryan. Por el momento va muy bien, qué monas son de 
haberme invitado, no me han dejado coger ni la Visa. Jamás hubiera 
accedido a irme un fin de semana entero con ellas, por suerte me han 
raptado y no me han dado otra opción. Acuérdate de ponerle el aceite 
de salmón a Margot. Te quiero, Tom, llego el domingo». 


Gia amanece en el sofá cama del salón. Se fue a dormir con el sonido 
de búhos y amanece con el de cigarras. Desde su ángulo, los sauces le 
parecen particularmente grises y la escarcha que los cubre imita la del 
cristal que les separa. Poppy lleva rato despierta y está jugando al nivel 
1300 de Candy Crush. Virginia sale de su habitación y le dice en voz 


baja a Poppy que se va a misa. Al cabo de unos minutos Amy sale de la 
suya y susurra a Poppy que se va a correr por el pueblo. Gia finge que 
sigue durmiendo un rato más. 

Por la tarde, Gia está tumbada en el sofá leyendo un libro. Virginia 
está sentada en el suelo, apoyada en el sofá. Acaricia la melena de Gia 
con las dos manos y esta la aparta en un gesto irreflexivo. 

—¿Ya no te gusta que te hagan trenzas? En la uni eras una pesada, 
todo el día pidiéndome que te acariciara el pelo. 

—Me he vuelto más sensible al contacto humano. No sé, creo que es 
por vivir en Nueva York. 

—No vamos a hacerte bromas porque sabemos que te dan ansiedad. 
Pero espero que accedas a bañarte en el pantano con nosotras al menos. 

—¿Y los cocodrilos? —contesta Gia, incorporándose en el sofá—. 
¿Qué me dices de todas las enfermedades que pueden entrar por 
cualquiera de mis orificios? ¿Qué me dices de las infecciones de orina? 
No puedo arriesgarme a bañarme si no tengo antibióticos conmigo. 

—¿Te vas a quedar pasando stories mientras tus amigas se divierten 
en tu cumpleaños? —irrumpe Poppy. 

—Siempre he sido una cabrona, y por eso me queréis, ¿no? He 
perdido la cuenta de las veces que me he escapado de mis propias 
fiestas de cumpleaños, no estoy segura ni de que pueda quedarme hasta 
el final de Cannes. 

—Y odias estar desnuda —susurra Virginia, en una tonalidad 
prudente que le asegura que solo Gia la ha oído. 

—Cada día fantaseo con la idea de no tener cuerpo. Sin cuerpo sería 
mucho más productiva. Podría escribir todo el día sin tener que hacer 
las tareas que esta máquina imperfecta me exige. 

—Creía que Tom te habría quitado estas tonterías. 

Amy y Poppy se quitan toda la ropa y salen corriendo en dirección al 
pantano. Gia se queda sentada en el sofá, con el libro todavía en las 
manos. Amy se gira y grita: 

— ¡Se te empezarán a caer las tetas y yo todavía no habré visto tus 
pezones! 

«Hola, mi amor. ¿Me echas de menos? ¿Puedes creerte que Amy 


todavía no se ha quitado el piercing del ombligo? Envíame algún 
meme». 


A la mañana siguiente, Gia friega los platos de la cena. Siempre le ha 
gustado fregar la vajilla; tener ocupadas sus manos en un acto tan 
mecánico le permite llevar sus pensamientos a lugares imposibles de 
adivinar por quién la esté mirando. Repasa mentalmente imágenes de 
su corto y se da cuenta de que todos los momentos de intensidad 
emocional de sus personajes suceden mientras limpian, durante algún 
trayecto en coche o paseando; cualquier situación que asegure la falta 
de contacto visual entre los personajes. 

—Bueno, Gia, ¿ya estás preparada para el callo? —pregunta Virginia. 

—¿El callo? 

—El que te saldrá en el dedo anular cuando Tom hinque rodilla al fin 
y te lo pida. En realidad es bonito, ¿no? Es como un signo del sacrificio 
del matrimonio. Todo aquello a lo que renuncias cuando te casas ante 
Dios... 

—Ya. Bueno, en ese caso no sé si me saldrá a mí ese callo porque si 
decidimos casarnos será Liana Finck quien lo haga. 

—«¿Liana Finck? ¿La pintora del New York Times? 

—Bueno, técnicamente es viñetista e ilustradora. Sus discursos son 
tan lúcidos como sus viñetas, y además es la persona que más nos 
conoce en Nueva York. No es tan habitual contar con testigos reales de 
tu relación. Liana es la única que sabe cómo somos cuando vamos con 
zapatillas de estar por casa. No sé si Dios ha hecho tanto zoom, la 
verdad. Una relación de amor es un mundo tan aparte que... 

—El baño huele a vómito —interrumpe Poppy, cerrando la puerta 
mientras se tapa la nariz. 

—Vir —pregunta Amy tocándole la barriga—, ¿no tendrás algo que 
contarnos? 

—No he ido al baño hace rato, la última ha sido Amy. 

Amy desvía la mirada. 

—Vir, ¿os planteáis empezar a buscarlo pronto? 


—Un hijo no se busca, vendrá cuando Dios lo quiera. El matrimonio 
católico está siempre abierto a la vida. 

Gia achina los ojos y sonríe, emocionada: 

—-Oh, esta frase lleva poesía. —Se seca las manos con prisa y apunta 
la frase en sus notas de móvil. 

—Dicho de otra forma —aclara Amy—, no usáis preservativo. 

—Eso es. No creo en ningún tipo de anticonceptivo. Me estoy 
leyendo un libro de Juan Pablo II que me está abriendo los ojos en 
tantas cosas... La verdad es que últimamente ando pensando que me 
gustaría haber tenido un noviazgo casto. El sexo es un sacramento a fin 
de cuentas. 

—A mí me gustaría hacer como Beyoncé —contesta Amy—, que 
alguien tuviera bebés por mí, así no se me deformaría el cuerpo. 
Realmente a las mujeres nos dan por todas partes. 

—El embarazo subrogado es la aberración más grande que podrían 
haberse inventado, Amy. Por suerte Trump tiene este tema en sus 
prioridades. 

—Me parece increíble que vayáis a votar a la persona que busca 
precisamente limitar vuestros derechos como mujeres. Es como si un 
niño le pidiese cada Navidad a Papá Noel tener leucemia. ¡Por favor, 
Papá Noel, solo te pido eso! 

—Mira, Gia, no todo es blanco o negro —dice Virginia—. Ahora 
mismo me importa más el conflicto de inmigración en Texas que las 
mujeres, sus abortos, o los gays, la verdad. Encima, tú vives en la 
burbuja hípster de Nueva York. No sabes lo que es vivir con este 
conflicto diariamente en cada esquina. 

—Ni en mi despedida de soltera Trump me da un puto respiro —Gia 
coge su móvil y lo coloca a la altura de sus ojos, dando por finalizada la 
conversación. 

«La verdad es que ahora mismo no sé qué hago aquí. He hecho bien 
en no invitarlas a Cannes. Pero, mira, intento pensar que tampoco me 
estoy perdiendo nada: Dakota está en México. Se ve que, ciega de eme, 
compró unos billetes para no perderse el Ceremonia. Realmente no 
puede soportar no estar donde pasan las cosas. Y Olivia sigue en la 


India en el retiro de ayahuasca que se supone que le ayudará a dejar la 
coca. Meterse una droga para dejar otra... Virginia habla muy 
abiertamente de que está en una secta. ¿Debería llamar a algún centro? 
Amy está más anoréxica que nunca, ¿debería llamar a otro centro? Y 
Poppy ha contestado en el Trivial que el edificio más alto del mundo es 
la torre Eiffel. Si alguna de ellas vuelve a citar una vez más alguna frase 
de Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus mientras Poppy dibuja 
pétalos alrededor de sus pecas que parecen Chocapics me pego un tiro, 
Tom... Por suerte ya nos vamos, te cuento esta noche en casa. Te 
quiero». 

En el salón, todos los móviles se iluminan a la vez. Virginia coge su 
móvil: 

—Uy, nota de voz de tres minutos de Gia desde el lavabo. Espero que 
no sea ella cantando su rap de cuando tenía once años otra vez. No 
podría soportarlo. 

Gia tira de la cadena del váter y vuelve a la mesa mientras va 
deslizando hacia arriba las aplicaciones en su móvil para cerrarlas. 

—-Chicas, mi avión sale a las... —Gia siente una punzada de dolor en 
la muñeca izquierda cuando oye su propia voz saliendo del móvil de 
Virginia. Le tiemblan las piernas. La nota de voz suena hasta el final. 
Después del «te quiero» de Gia solo se oye el ruido de cubiertos y de 
búhos a lo lejos. 

Poppy rompe el silencio: 

—Mira, Gia, tal vez con nosotras no te puedes pasar toda la tarde 
hablando de cómo el manspreading es una simbología de la caza... No 
tenemos las cejas perfectas como tu amiga Dakota o las rodillas como... 

—¿Cómo lo has hecho para no contar absolutamente nada de ti 
durante todo el fin de semana? —la interrumpe Amy—. Así te aseguras 
de que no tengamos contenido sobre ti para mandar a nuestros novios, 
¿no? 

—No es verdad, os lo cuento todo. Os tengo en la lista de mejores 
amigos en la stories, comparto todo con vosotras, incluso el día que 
acabé en comisaría por hacer pis en Times Square. 

—;¡Eso es justo a lo que me refiero, Gia! Me la sudan tus stories, me 


la suda tu nuevo apartamento de Bushwick, y en realidad me la suda tu 
corto de mierda. Lo que me importa es saber por qué has llorado 
mientras duermes cada noche que hemos pasado aquí, por qué estás 
todo el día pegada al chat de Tom, por qué no dejas que te toquemos el 
puto pelo. 

—Eso es —exclama Poppy—. No somos unos de tus setenta mil 
seguidores en Instagram. 

—Setenta y cuatro mil... —susurra Gia, estirándose los pelos de las 
cejas. 

—No eres capaz de enseñar nada de ti, y sin embargo se supone que 
lo enseñas todo en tu arte. Solo lees la realidad para que dé forma a los 
personajes de tus guiones, no para estar en la puta realidad de verdad. 
Espero que no uses esto para una de tus historias —advierte Amy. 

—Lo siento, no debería haber dicho todo eso... 

—¿Sabes que el camino fácil es juzgar, verdad, Gia? —pregunta 
Virginia—. A diferencia de ti, yo hago muchos esfuerzos para no juzgar 
que cada vez que estamos hablando de algo, tú estés enviando mails a 
Google quejándote de que Google Alert no funciona bien porque no 
estás recibiendo notificaciones de prensa con tu nombre. Hago muchos 
esfuerzos para no juzgar cómo cada vez que Poppy dice cualquier cosa 
te aseguras de que todas pensemos lo tonta que es, y por contraste, lo 
erudita que eres tú. No juzgo que no seas capaz de mostrarte tal y como 
lo hacemos nosotras. No lo juzgo porque no necesito que me muestres 
cosas para que de todas formas pueda verlas. 

—Lo siento, de verdad... 

—No va a haber muchos amigos ahí fuera que te quieran 
simplemente por como eres. No soportas sentir que perteneces a un 
grupo, te pasa eso desde el colegio. 

—Eso no es verdad —responde Gia. 

— ¡Y tanto que lo es! —grita Poppy—. ¡Si hasta tu corazón preferido 
de los emojis es el as de corazones porque está separado de todos los 
otros! ¿Qué puto problema ves en que los corazones estén juntos en la 
lista de emojis? ¿No te das cuenta? Te quedan muchas vidas para poder 
pasar esta pantalla, Gia. 


—Pues al final será verdad que gracias a las notas de voz no hace 
falta ni ponernos al día... —musita Amy. 

En el Uber de camino a Brooklyn desde el aeropuerto, Gia abre 
Twitter y escribe: «Derribo en Micanopy». Antes de publicar el tuit, se 
queda mirando por la ventana y termina borrándolo. El coche avanza 
bordeando el cementerio de Queens. Siempre le abruma la inmensidad 
de ese lugar, y lo que tarda en desaparecer desde la ventana del coche. 
Rara vez ve a alguien visitando alguna tumba. Le gusta ver el 
cementerio antes de llegar a la ciudad. Lo siente como el último lugar 
que podría acoger su tristeza; eso tienen los cementerios, piensa. Una 
vez llegue a Nueva York, tendrá que bloquearla por completo. 
Cruzando el East River, Gia vuelve a abrir Twitter. Tras varias 
ediciones, le viene a la mente la última frase que le dijo Poppy, y 
termina por escribir: «Muchas vidas para poder pasar esta pantalla». 


MIS PADRES 


Se tenían guardados en su primer móvil como LILA y AZUL, por el 
color de sus Alcatel. Fueron huérfanos y crearon a cuatro personas 
juntos. Se esperaron para cenar. Hablaron sobre si querían el divorcio. 
Pusieron propiedades al nombre del otro. Leyeron a Agatha Christie en 
el coche mientras el otro conducía y jugaban a adivinar el asesino. 
Firmaron testamentos. Uno se iba con los niños en verano mientras el 
otro trabajaba y llamaba por teléfono. Se dijeron mentiras. Perdieron la 
cuenta del día que se dieron el primer beso. Recordaron el apellido 
vasco de la chica que les presentó en el club. Conservaron la toalla de 
Mafalda que uno le dejó al otro en la portería cuando se enamoraron, 
con la que más tarde sus hijos irían a bañarse al río. Compartieron 
canciones francesas en el muro de Facebook del otro. Respondieron que 
no querían el divorcio. Fueron reduciendo las palabras que dejaron de 
necesitar. 


INEVITABLE 


Hay algo en las mañanas que no encuentro durante todo el resto del 
día. No se trata del silencio de las primeras horas, ni de ciertos olores. 
Y aunque me guste pensar que sí, tampoco se trata de la luz. La luz que 
entra en este piso por las mañanas me deja indiferente. En cambio por 
las tardes usa las paredes blancas y alargadas como proyector, y cuando 
me giro para observarlas de nuevo ya han desaparecido. Son círculos 
que se funden, formas geométricas, luz de acuarela. Nunca he 
comentado esto con nadie y no sé si quiero hacerlo. 

Todo empieza así: yo en la cocina preparando agua con limón. Sé que 
llevo haciéndolo desde hace unos siete años, y cualquier cosa que haga 
o que me pase desde hace siete años es toda una vida para mí. Hay que 
fijarse en cómo una trata el tiempo: dice mucho de cómo nos acabará 
tratando. 

Lo que ahora mismo me separa de mi agua con limón son puertas 
altas cerradas que abriré, dando paso a la luz. Quiero hacerlo antes de 
que P. se despierte y le tenga que ayudar con los ejercicios para que se 
le vaya el vértigo. Sé que mientras los haga, empezará a preguntarme 
cosas como por cuánto dinero me comería una mierda de vagabundo, 
en el caso de que haya podido controlar su alimentación durante los 
tres días anteriores a la defecación. Le responderé que por un millón de 
euros, pero en realidad lo haría por mucho menos. 

Desde la cocina puedo escuchar los ronquidos de P. Dormimos en el 
mismo metro cuadrado donde, a mis seis años, me subí encima del 
ataúd acristalado de mi abuela. Me cuentan que la observé en silencio 
durante mucho rato y que solo se me cayó una lágrima. Ni una más, ni 
una menos. Es el mismo metro cuadrado donde me masturbo cada vez 
menos, donde tengo sexo con P. y le observo también desde arriba. 

En la plaza donde vivo hay una farmacia con una báscula que cuando 


detecta movimiento pregunta: «¿Quieres conocer tu peso ideal?». Es 
una voz femenina, con un tono extrañamente evocador. Por fin veo a 
alguien queriendo conocerlo. Yo nunca he introducido ninguna moneda 
en la báscula. Creo que oír esa pregunta es lo único que no echaré en 
falta cuando me tenga que ir de aquí. 

La máquina expendedora de esa misma farmacia vende el agua más 
barata de todo el barrio. Algo me pasa con el agua. Siempre que entro a 
cualquier espacio, mis ojos la buscan. Cuando me imagino a mí misma 
de anciana tengo que poner en esa foto un vaso de agua. 

¿Dónde está ahora el agua que beberé mañana? A veces me imagino 
todos los edificios, las plazas y las calles como instrumentos creados 
únicamente para transportar agua de un sitio a otro. Túneles, tuberías, 
acueductos, agujeros, grifos cuya última finalidad es que llegue agua a 
nuestro cuerpo. Me lo imagino todo transparente, solo agua en 
movimiento. Y así, esta plaza ya no sería una plaza; sería también un 
círculo transparente donde llegara el agua a través de una fuente. Y 
este piso ya no sería un piso; sería un mero instrumento para el agua. 
Tal vez así me daría un poco menos de pena tener que irme de aquí. 

Siempre quise tener piscina y nunca la tuve. Pero creo que eso no 
tiene nada que ver con mi obsesión con el agua. Tampoco con el hecho 
de ser Tauro, un signo de tierra, y necesitar tanto a los Piscis. Siempre 
me ha parecido curioso lo aceptado que está preguntar el signo y el 
ascendente de alguien, pero que para hablar de Dios preferimos ser 
prudentes y usar palabras como la vida o el universo mientras nuestros 
dedos señalan al cielo. 

La próxima persona que viva en esta casa nunca sabrá que mi 
bisabuelo hizo traer de París todos los materiales de la fachada. Pienso 
en todas las palabras que dejaré de decir cuando me tenga que ir. 
Olvidaré las de la báscula. Ojalá existiera un gestor que me pasara 
informes sobre mis palabras más utilizadas y las que he ido 
abandonando con el tiempo. El gestor no preguntaría nada por ética 
profesional. Solo proporcionaría sugerencias, manteniendo una línea 
elegante y fina para no inmiscuirse en mi vida. Siempre me hablaría de 
usted. Por correo haría alguna broma. P. llega a la cocina. Se sirve un 


vaso de agua, me sirve otro. 
Agua es una palabra que no voy a poder dejar de decir nunca. 


LO INVISIBLE 


Supe que estaba embarazada porque una mañana me desperté con sed. 
No con mareos ni náuseas, ni nada parecido, simple y llana sed. Se lo 
dije a P., y él me contestó que eso también es un síntoma de covid. Solo 
lo habíamos probado una vez hacía dos semanas, sin pensárnoslo 
demasiado. 

El mismo día, me hice un test de embarazo y salió negativo, pero yo 
seguía convencida de que estaba embarazada. El día siguiente me 
compré otro Clear Blue. P. se había ido en bici cuando repetí la prueba. 
Estaba doblando la ropa recién lavada cuando por fin apareció el 
resultado «embarazada 1-2 semanas» en la pantalla. Seguí doblando la 
ropa con la boca abierta. Oí que P. había vuelto, y salí al jardín a darle 
la noticia. Él estaba pasando agua a la bicicleta, y cuando me vio me 
empezó a mojar con la manguera. Yo llevaba el test en el bolsillo 
derecho de mis Levi's. Cuando paró de mojarme, le enseñé el resultado, 
y nos dio un ataque de risa. Pensé que tanto el día que lo concebimos 
como el día que lo supimos, ambas reacciones habían sido la misma: 
reírnos. Y que si mi primer síntoma había sido la sed es porque sería 
Piscis. Pensaba que rodearme de agua era importante para mí. 

Algo bueno de estar embarazada es que Google te responde cualquier 
duda que tengas. No es como cuando busco enfermedades extrañas en 
las que siempre termino leyendo PDF de libros escaneados o informes 
demasiado técnicos. Sobre el embarazo, la respuesta que estás buscando 
sale directamente en destacados. Puedes buscar «embarazo chicles» y 
encontrarás varios artículos que contestarán a tu duda. 

Nada más supe lo del embarazo, empecé a hablarle. Le hablaba como 
le hablo a Jesús desde pequeña. Es natural en mí mantener diálogos 
con alguien a quien no veo. Le expliqué que yo era un canal —o quizá 
eso me lo decía a mí misma—, y que aquí era bienvenido, que si 


pensaba que esta podía ser una buena casa para hacer lo que ha venido 
a cumplir en este mundo, que se quedara con nosotros. No le iba a 
relatar cómo éramos, puesto que ya lo estaba viendo desde ahí dentro. 
Y que si no quería quedarse, lo comprendería. 

Esas semanas recibimos a unos cuantos amigos en casa. P. se 
emborrachaba con ellos, yo no bebía y nadie se daba cuenta. Una de 
esas noches, uno de nuestros amigos nos agarró de las manos y nos 
propuso desear muy fuerte que una pareja de amigos concibiera esa 
noche en un barco en el Mediterráneo donde se encontraban. Ahora 
ella está embarazada de mellizos. De ahí salió el tema de la 
maternidad, y alguien dijo que con todo lo que estamos viviendo, 
decidir no tener hijos todavía podía ser una buena idea. Yo quería que 
P. interrumpiera esa conversación con una broma elocuente de las 
suyas, o simplemente que nos miráramos, y ya con eso me habría 
sentido protegida. Pero había bebido demasiado y se había dormido en 
el sofá con la boca abierta tipo Homer Simpson. 

Así que decidí defenderme sola. Respondí algo así como que siempre 
hay que seguir hacia delante, que siempre hay que confiar en los días 
que vendrán, y que estamos aquí para reproducirnos. Se lo estaba 
diciendo a él, a eso que llevaba dentro. Pensé que esa escena tenía el 
nivel de tensión y de humor suficiente para que Judd Apatow la usara 
en alguna serie. Quedaban dos días para el sueño de las serpientes 
muertas. 

La noche en la que debió de morir yo soñé que me veía la barriga por 
dentro. Estaba colgada en una pared, abierta, y veía dos serpientes 
durmiendo dentro de mí, en vertical. 

Nada más abrir los ojos, escribí en Google mi sueño y encontré un 
artículo de El País que explicaba que la gestación es un periodo crítico 
en la vida de la mujer porque no dirige su vida a través del yo 
consciente. Según el experto, soñar con serpientes era señal de vida y 
movimiento. 

El día después del sueño de las serpientes, dormí en el camarote de 
un barco escuchando podcasts de embarazo. Nos íbamos a una isla a 
pasar el verano. 


No le conté a nadie que estaba embarazada por aquello de esperar a 
ver si todo va bien. Pero como me moría de ganas de dar la noticia, y 
las cosas se vuelven reales una vez las cuentas, se lo anunciaba a 
personas que sabía que no iba a volver a ver. Durante una sesión de 
música online con productores de Los Ángeles, uno de ellos se disculpó 
por llegar tarde porque se acababa de enterar de que su mujer estaba 
embarazada. Así que les conté que yo me había enterado de lo mismo 
la semana anterior. También se lo conté a la dueña de la droguería a la 
que le compré unas gomas para hacerme trenzas. Me recomendó el 
hospital Juanita por si quería hacerme las revisiones en la isla y no 
tener que volver a mi ciudad. 

Esos días mi miedo a un posible aborto espontáneo iba en aumento. 
Había leído que suelen tener lugar durante la sexta semana, y yo la 
estaba empezando. Así que me inventé un juego en solitario que 
tranquilizaba mi mente. Miraba alrededor y me decía que cada ser 
humano que veía era el resultado de un embarazo satisfactorio. Eso, y 
que tenían un DNI, eran dos cosas aseguradas. Y ni siquiera la segunda 
era tan probable. 

P. y yo tuvimos una pelea inusualmente horrible en la que hice algo 
que nunca hago: tirar cosas por el aire. Típica imagen de videoclip que 
nunca te imaginas que vas a protagonizar. P. se acercó para calmarme y 
le mordí un brazo. Las hormonas. 

Al día siguiente tuve un mínimo sangrado marrón, volví a la 
habitación, nos tumbamos y me dijo que no me preocupara, que todo 
estaba bien. Yo asentía mientras notaba una lágrima en mi mejilla. 

Recordé el nombre del hospital que la mujer de la droguería me 
había recomendado. A la mañana siguiente estábamos en la sala de 
espera. La doctora me hizo una ecografía en la que se veía un saco y 
una lenteja, pero de un tamaño más pequeño al que correspondía por la 
semana de mi embarazo. Nos dijo que había dos posibilidades, una 
buena y una mala. La buena era que el embarazo estuviese activo y que 
simplemente estuviera embarazada de menos semanas de las que 
pensaba. La mala era un embarazo interrumpido. Sobre esta opción, 
nos aseguró que la naturaleza era sabia y que «fuera quien fuera en 


quien creyéramos, en Dios o lo que sea» había decidido desechar esa 
posibilidad ya que era debido a un cruce en los cromosomas. Me dijo 
que sobre todo no me sintiera culpable, que las mujeres siempre 
tendemos a pensar que somos las responsables. 

Fue como si P. y yo hubiéramos estado en dos conversaciones 
distintas. Él interpretó que todo podía ir bien. Yo pensé que la doctora 
usó el futuro imperfecto del indicativo para explicarme lo que pasaría 
en mi cuerpo si se daba «la segunda posibilidad», la indeseada. La 
doctora me dio suficientes indicios invisibles para ni siquiera retener la 
coletilla del final «pero ahora estamos en el primer escenario». Yo sabía 
que ya nos encontrábamos en el segundo. 

Finalmente, la actitud positiva de P. consiguió transformar mi 
primera intuición en esperanza. Seguimos googleando los alimentos 
dudosos antes de comer. Sin embargo, me cambiaron los sueños. 
Volvieron los mismos sueños recurrentes antes de estar embarazada. 

A los pocos días, el segundo escenario, el indeseable, se materializó. 
Me acordé de mi juego secreto de mirar humanos y pensar en sus 
embarazos satisfactorios y sus DNI: esa imagen que antes calmaba mi 
mente no era en realidad prueba de nada, ya que todos los embarazos 
fallidos son invisibles. Y sin embargo, están sucediendo todos los días, 
en barrigas de mujeres vivas y sanas. Poco se habla de lo invisible. 

En internet sí se habla de lo que no se ve. Leo testimonios de mujeres 
que han vivido la misma experiencia. Muchas intuyeron lo que estaba 
pasando antes que nadie por indicios absolutamente imperceptibles 
para los demás. Una lo supo por la forma en la que la enfermera giró la 
pantalla del ordenador durante la ecografía. Otra por un pósit que leyó 
en la mesa del doctor en el que ponía «She doesn't know yet». 

Es frecuente alabar el hecho de que una mujer puede llevar y crear 
vida, pero menos habitual es elogiar que también puede llevar la 
muerte. La muerte también vive dentro de ellas, mientras compran 
cerveza sin alcohol, mientras limpian con cautela la fruta para evitar 
pesticidas indeseables para el feto, mientras siguen cuentas de 
embarazo en Instagram. 

Sobre el aborto espontáneo, Google explica en destacados que puede 


ser una pérdida muy difícil de aceptar. Sobre el verbo «perder», Google 
pone como ejemplo la pérdida de un bebé. Y sin embargo, me resisto a 
asumir que yo haya perdido nada. Yo no lo he perdido a él. Lo habría 
perdido si no supiera dónde está, si se escapase de mi vista por 
haberme distraído, si estuviese en otro lugar. ¿Cómo no vamos a sentir 
culpa si la única opción que nos da el lenguaje para comunicar este 
suceso es «he perdido el bebé»? 

No. Yo no lo he perdido a él. Lo que he perdido es la expectativa de 
que fuera un niño Piscis. Yo quería caftanes, quería llevar trenzas todo 
el verano, quería hacer ramos con las adelfas rosas y blancas del jardín 
de la casa de esta isla y arreglarlas en jarrones de barro pintados con 
rayas azules. Eso sí lo he perdido. Lo que he perdido es el pensamiento 
que tuve cuando me metí en el agua fría de la playa de Arenal d'en 
Castell, y pensé que era la primera vez que él estaba en el mar. Hacía 
semanas que no vivía. 


Tú no quisiste nacer. Al menos no conmigo. Y esto es lo último que 
puedo escribirte. 


MISS MARPLE 


Me gusta estar embarazada. Por primera vez puedo sentarme en los 
asientos reservados del tren con un motivo de verdad. Por primera vez 
en mi vida sé lo que es tener pechos. Cuando le doy la Buena Nueva a 
alguien veo su mejor yo: sus ojos se iluminan y me regalan toda su 
atención ladeando la cabeza ligeramente. Así es como deben de vernos 
los cachorros cuando les miramos. 

Luego están las hormonas. Se están portando mejor que nunca. No lo 
hacen por mí, sino por el bebé. Me enfada que no quieran actuar así 
siempre. Hay momentos en que me siento como si hubiera tomado 
ácido. Tengo ganas de abrazar a todo el mundo, me quedo embelesada 
mirando el movimiento de las hojas de los árboles, doy like a cualquier 
publicación. Bailo Post Malone desnuda frente al espejo mientras 
espero a que se absorba el aceite de mosqueta para prevenir estrías. 
Debo de estar viviendo la famosa luna de miel de la embarazada, que 
tiene lugar en el segundo trimestre. 

Solo hay una cosa que me inquieta. Así como otras mujeres tienen 
antojo de fresas o de alimentos exóticos, yo tengo antojo de misterio. 
Me paso los días deseando que pase algo enigmático, extraño, y verme 
envuelta en una trama tipo Miss Marple. El true crime de Netflix ya no 
me sabe a nada. 

No creo que esté pidiendo demasiado. Ni siquiera estoy buscando un 
crimen de sangre; soy consciente de que eso no sería bueno para el 
bebé. Me conformo con una trama por resolver. Qué sé yo: una luz 
parpadeante en la ventana del edificio de enfrente, una nota encriptada 
en medio de los árboles limoneros del jardín, destellos en el cielo que 
solo hayamos visto unos pocos afortunados. 

La realidad suele reducir las posibilidades a una, y eso es algo que 
últimamente me parece soporífero. Por ejemplo, en la última visita al 


ginecólogo, mi marido y yo supimos el sexo del bebé. Y aunque el 
tiempo previo de no saber si sería niño o niña me mantenía curiosa, ya 
sabía de antemano que en ese misterio solo había dos posibilidades y 
que pronto se reducirían a una. 

Ayer, al salir del Liceu nos pusimos a seguir a un hombre y a una 
mujer. Me fijé en ellos porque él le tocaba el muslo y ella parecía 
molesta. Pensé que eran dos desconocidos, así que rápidamente se me 
activó el radar misterio. Pero poco más tarde él le sostuvo el bolso a 
ella durante un momento, entonces comprendí que eran, tristemente, 
una pareja. Les seguimos durante un rato más hasta que enfilaron por 
Riereta, y ya no me pareció prudente pasar con un bebé en la barriga 
por las casas en las que se trafica con heroína. 

Ahora mismo hay una decena de personas en Barcelona que 
desconocen haber sido perseguidas por una preñada con el útero en 
anteversión. Pero por ahora, lo de seguir a gente no ha satisfecho mi 
sed de misterio, en absoluto. 

Ojalá mis antojos fueran más accesibles. El otro día, por ejemplo, fui 
a comprar naranjas. Cada semana mi app me informa de la fruta a la 
que corresponde el tamaño actual del bebé, y cada semana compro esa 
misma fruta. Pues resulta que noté al del colmado distraído. Cuando 
me estaba cobrando, recibió una llamada. Arqueó la espalda, se giró 
con brusquedad, se tapó la boca con la mano que le quedaba libre y 
susurró: «Os he dicho que ya lo tengo todo listo». 

Empecé a arder en misterio. Mi cabeza ató cabos rápidamente y 
deduje que podía estar hablando del rescate de su mujer o de su hijo. 
Es sabido en el barrio que este colmado gana mucho dinero, la familia 
es terrateniente de varios campos por el Delta del Ebro. Así que le dije 
que había olvidado comprar kiwis gold y papaya. Me quedé cerca de él, 
poniendo la oreja, observando de reojo cuáles serían sus siguientes 
pasos. 

¿Abriría la caja y se pondría a contar billetes? ¿Iría a la trastienda a 
recoger la bolsa con los fajos? Al poco rato entró su mujer al colmado. 
Se me encogió el corazón cuando caí en que en ese caso el rapto solo 
podía ser del hijo, ese chico tan majo que nunca me cobra las bolsas de 


plástico. El señor le preguntó a su mujer si podía reemplazarle por 
media hora. Hombres, pensé, siempre escondiendo los problemas a sus 
mujeres para que no sufran. Cuando el señor ya estaba saliendo, la 
mujer le preguntó adónde iba, sin gran interés. Él le respondió que ya 
era la tercera vez que le llamaba Fripan para recuperar las cajas vacías 
de los pedidos, y que iba a devolverlas él mismo. Volví a casa 
cabizbaja, tirando del carrito de la compra con desgana y decepción. 

Todos mis proyectos de misterio se van desvaneciendo, uno tras otro. 
El otro día, mientras la ecógrafa nos hacía escuchar el latido del bebé, 
me fijé en que tenía tatuado en la mano unos ojos masónicos. De vuelta 
a casa en el coche, se lo comenté a mi marido y me aclaró que eran las 
reliquias de la Muerte de Harry Potter. Otro misterio acuchillado. No 
debo de estar mirando en la buena dirección. Empiezo a sospechar que 
me estoy perdiendo las tramas interesantes mientras persigo pistas 
falsas. 

Los miércoles por la mañana voy a clase de arreglos florales con mi 
amiga Mili. Hablamos de nuestros perros, de los tuits de Kanye West, 
de Maison Margiela. Es el único momento que consigo desconectar de 
mi antojo de misterio. Intento memorizar el nombre de las flores, 
mientras agarro las ramas y los tallos. Mili tuvo un hijo cuando era 
adolescente. Me asegura que quiere seguir teniendo hijos con muchos 
hombres distintos. Mili me cuenta que nunca entenderá que del deseo y 
a veces incluso del amor entre dos personas surja una nueva, alguien 
que se deja en el mundo sin llegar a conocerla del todo. 


ARCHIVOS COMPARTIDOS 


En su día se quisieron, hoy son un grupo de Whatsapp. En sus archivos 
compartidos desde hace más de cuatro años se encuentra lo siguiente: 
una foto de un sobre, una foto de una chica en un puente, un 
pantallazo de una tarjeta de contacto de un osteópata, y alguna cosa 
más. 

La primera chica repasa los archivos, y al ver la foto del sobre acaba 
de recordar que cuando su novio la dejó le escribió una carta de amor 
de las que ya no existen, vomitándole todo el dolor y el deseo en frases 
intempestivas, sin comas ni puntos de exclamación. Piensa que ahora 
estas palabras siguen durmiendo en un papel pero que el sentimiento se 
ha evaporado. Le sorprende haber sido tan valiente. Ahora es recatada 
y comedida. Por eso ha editado el mensaje una decena de veces antes 
de pulsar enviar: «He estado mirando todas las fotos que nos hemos ido 
enviando, ¿os gustaría tomar un café algún día después del trabajo?». 

La notificación del mensaje ilumina el móvil de la segunda chica. Lo 
lee en diagonal mientras sigue tecleando en su ordenador y vuelve a 
centrar su mirada en lo que está haciendo. Al cabo de unos segundos, 
coge el móvil y abre la notificación con desdén, como si su intento 
inicial de ignorar el mensaje hubiese fallado. Antes de contestar, 
remolonea un poco por el grupo. Le pica la curiosidad y mira los 
archivos compartidos. Se para un rato a observar la foto de ella en el 
puente. En un instante, le vienen oleadas de otras imágenes. Los 
veranos en la casa de campo con sus hermanos y sus padres. Las botas 
manchadas de tierra después de una excursión. Los viajes en coche 
saliendo de madrugada hasta el norte de Europa toda la familia. Se ha 
quedado haciendo zoom en la foto del puente de arquitectura extraña 
en Viena y no es capaz de recordar quién pudo tomársela si ella estaba 
sola. Tampoco recuerda por qué la compartió en ese grupo. No duda de 


que estaba sola porque en ese momento necesitaba respirar nuevos 
aires sin su familia. Ahora la chica piensa que esos momentos no se 
repetirán, que sus hermanos se han casado, han formado nuevas 
familias, y la vida ya se ha hecho, sin más. Algo parecido siente con ese 
grupo. 

La tercera chica ha tardado un poco más en ver el mensaje. Si 
alguien la hubiese mirado mientras lo leía, habría podido observar 
cómo ha sonreído de forma espontánea y ligera y cómo se le ha 
arrugado la frente al cabo de dos segundos. Sigue preguntándose por 
qué las personas que más quiere le tienen envidia. Piensa que la envidia 
y el amor son sentimientos opuestos y que la contradicción forma parte 
de la vida; ¿por qué le cuesta tanto asumir que pueden quererla y 
envidiarla al mismo tiempo? Cree que eso fue lo que la separó de ellas. 
Lleva días con dolor de espalda y no sabe por qué. La foto del contacto 
que le pasaron del osteópata acaba de recordarle que ese dolor le 
acompañó durante muchos años. 

La cuarta chica es de pocas palabras. Siempre espera a que las otras 
contesten antes de empezar a teclear. Observa más que opina. No 
hablar es su lugar seguro. Si se calla y se limita a escuchar, el margen 
de sus errores disminuirá estrepitosamente. 

Han quedado en el bar donde solían hablar sin parar. La primera 
chica ha sido la más puntual. Siente que le toca tomar la iniciativa para 
lanzar temas seguros y fáciles, ya que es ella la que las ha reunido hoy. 
Cuando las otras hablan, la segunda chica repasa a sus amigas con la 
mirada. En sus ojos hay tristeza. Es una tristeza profunda, no responde 
a lo que está viendo, se multiplica en tristezas dentro de tristezas de 
lugares y momentos ajenos a este. La tercera chica ha escondido su 
anillo de prometida justo antes de llegar a la mesa; esta reunión va 
sobre ellas, ¿qué necesidad hay de restregarles que su novia le ha 
pedido matrimonio con un anillo de diamantes? La cuarta chica sonríe 
por inercia y asiente de manera acelerada. Se concentra más en las 
formas que en lo que está escuchando. Cuando siente que la atención se 
ha desviado de ella, mira el móvil y se queda un rato en él. Es su forma 
de desprecio. 


Se han despedido con un: «Hasta pronto, que no pase tanto tiempo 
hasta la próxima vez». Esa noche, nadie escribe nada en el grupo de 
Whatsapp. 


GOD BLESS YOU 


Me gusta Los Ángeles. Me recuerda a Las Rozas, el municipio al lado de 
Madrid donde crecí. En los sesenta se convirtió en un plató de cine y mi 
abuelo y sus amigos hicieron de extras en el rodaje de la película 55 
días en Pekín. Durante un instante fugaz en la Historia, Las Rozas estaba 
llamado a convertirse en la sede de la industria del cine. Pero Dios 
tenía otros planes. 

A toro pasado, me he dado cuenta de que cuando me mudé a Los 
Ángeles andaba buscando la presencia de lo que conocía: los centros 
comerciales me provocaban una nostalgia tremenda. Me acordaba de 
los domingos por la tarde en Las Rozas Village paseando con mis 
primas. Lo hacíamos coincidir con nuestro cheat day de la semana, así 
que nos hinchábamos a chuches y a cookies del Starbucks. Una vez mi 
prima Paula se hizo pis encima de tanto reír por el subidón de azúcar. 
En el lugar de donde yo vengo hay cinco centros comerciales; en Los 
Ángeles hay para dar y vender. Terminé por acostumbrarme a ir sola, 
ya que a mi marido Genaro no le gustaba acompañarme. Era ingeniero, 
y decía que los materiales de cartón piedra le ponían de mal humor. 

Conozco el número exacto de colegios en Las Rozas, el número de 
hospitales. Sé cuáles son los semáforos de larga duración y los nombres 
de los puentes. Aquí en cambio hay demasiados semáforos para 
tenerlos todos controlados. Pero cuando me encontraba en las eternas 
esperas de semáforo en rojo subida al Jeep Wrangler, el coche de 
empresa de mi marido, me fijaba en los indigentes que cruzaban la 
calle y les iba lanzando deseos. Están por todas partes. Genaro siempre 
me decía que en Nueva York la epidemia son las ratas y que en Los 
Ángeles son los indigentes. Autocares que llegan de zonas frías del 
norte del país les dejan aquí para que al menos no mueran de 
hipotermia. Esta es otra cosa que me gustaba de los centros 


comerciales, que ahí no pueden entrar. Les veía con sus carros y sus 
carteles pidiendo limosna con ingenio, y yo iba lanzando deseos para 
cada uno: que este encuentre un trabajo, que el otro solucione el 
conflicto con el familiar de turno, que al de la esquina Dios le libre de 
la enfermedad, que a la de su lado le ayude a bajar de peso. Que Dios 
me perdone, y sé que algún día me lo cobrará, pero me daban asco los 
gordos. 

Empecé con lo de las dietas por mi prima Paula cuando éramos dos 
crías de trece años. Nuestros padres no nos dejaban estar tan delgadas, 
y ahí es cuando se hizo divertido. Dicen que los niños descubren la 
excitación restregándose con un cojín. Yo la descubrí adelgazando en 
secreto. Pregúntame cualquier cosa sobre cualquier tipo de dieta, las he 
probado todas. Y sin embargo, hace tiempo que dejó de ser secreto y 
definitivamente dejó de ser divertido. 

Siempre tuve mucho éxito con los hombres, tanto en el colegio como 
en la Complu, donde me gradué en Protocolo y Eventos. No está bien 
que lo cuente una misma, pero en la fiesta del Paso del Ecuador de la 
carrera, me llevé tres banderas: Miss Complu, Miss Sexy y Miss 
Cuerpazo. Me las traje a Los Ángeles con la mudanza. Y aun así, ningún 
día de toda mi miserable vida me gustó lo que el espejo me decía. Un 
chico de mi pueblo que iba para cura porque Dios se le había aparecido 
durante su Erasmus en Roma en una iglesia abandonó el seminario 
porque quedó prendado de mí. Yo dejaba a todos los hombres con el 
deseo insatisfecho. Mi padre me lo decía desde pequeña: nadie me 
merecía, yo era una piedra preciosa. 

Genaro llegó a mi vida justo al terminar la universidad. Fue el 
caballo ganador porque simplemente supo adivinar el juego: me tenía 
que tratar como un padre, aprobar y animarme a exceder mis dietas, y 
darme la suficiente distancia emocional. Genaro me cuidaba, me dio 
una buena vida. En el sexo, pobre mío, no andaba tan contento. 

Nunca supe disfrutarlo de una forma normal. Necesitaba recrear en 
mi mente momentos de máximo esfuerzo para llegar al estímulo: pesas 
pesadas, dietas con cero hidratos de carbono, duchas congeladas. Su 
trabajo le mandó a Los Ángeles, y yo me fui con él. Vivíamos en un 


condominio de altos ejecutivos con piscina, gimnasio, squash y clases 
de piano. Palmeras allá donde pusiéramos el ojo. Era el sueño dorado. 

Pero los sueños también mueren. Cuando me atrevo a mirar hacia 
atrás, y buscar el minuto exacto en el que empezaron a torcerse las 
cosas, me viene la imagen de Alma muerta en el suelo, con mi mechero 
del escudo de Las Rozas en la mano. 

Dios nos priva del sueño cuando ya no sabe cómo hacerse oír. El mes 
siguiente de esa fiesta desgraciada que terminó por llevarse la vida de 
Alma, la cumpleañera y anfitriona, yo había conseguido matar los días 
y el horror doblando mis horas de entreno y apuntándome a un club de 
kick boxing en la playa de Santa Mónica. Ese centro era otra de las 
muchas cosas que me había enseñado Alma de Los Ángeles. Nunca me 
había gustado soñar. No poder controlar mi vida en el otro mundo, el 
de los sueños, era en sí mismo una pesadilla. No poder dormir era el 
peor castigo. Y creo que fue precisamente esa privación del sueño lo 
que me llevó a hacer cosas que la Regina de Las Rozas no hubiese 
sabido ni pronunciar. 

Estábamos comiendo como cada domingo en Il Pastaio de Beverly 
Hills con Diana, Dakota y Linus. A todos nos había juntado Alma, y 
Alma ya no estaba. Me aburrían soberanamente los temas de los que 
estaban hablando, que si el posmodernismo era causa y efecto del 
capitalismo, cosas así. Así que procedí a contarles lo de mi insomnio. 
Les dije lo desolada que me sentía, que Alma se me aparecía en todas 
partes, y que no podía parar de pensar que si no hubiera salido con ella 
a fumar, ahora estaría aquí, pidiéndose una copa de rosé blanco. 
Dakota, con esa tendencia suya tan irritante de tocarte mientras hablas, 
me interrumpió: «Cariño, estás definiendo todos los síntomas de una 
depresión. Madre te ayudará». No, no se refería a las monjas de mi 
colegio de Las Rozas, sino a la ayahuasca, una bebida tradicional 
indígena de la que ella se había apropiado dentro de la escena cultural 
de Los Ángeles, organizando retiros poco convencionales. 

La idea de someterme voluntariamente a perder la cabeza e irme a 
mundos desconocidos era otra pesadilla para mí. Nunca me habían 
atraído las drogas, y mucho menos las psicodélicas. Pero Dakota me 


aseguró que no era una droga, sino una sanación, y que me lo tomara 
como uno de los juicing que solía hacer después de fiestas para 
desintoxicar mi cuerpo de tanto atracón. Pensé en la mano inmóvil de 
Alma con el mechero, en otra noche más sin pegar ojo. Pensé en toda 
mi miseria. ¿Qué podía perder? 

Así que el día siguiente estaba subida en un coche con ellos tres 
rumbo al parque nacional de Joshua Tree para celebrar la ceremonia. 
Sonaba Fleetwood Mac. Siguiendo sus indicaciones, acomodamos entre 
todos unas telas atadas a los árboles, para condensar todas las 
vibraciones en el mismo lugar. Estaba atardeciendo y los ruidos eran 
secos y misteriosos. Dakota nos dijo que nos sentáramos en círculo, 
rodeando las velas. «Pídele a Madre lo que quieres ver», me dijo, 
mientras me servía una taza de té. Se suponía que esa taza de té, cuyo 
sabor amargo y ácido no distaba nada de las Té Slim de Hornimans, me 
iba a ayudar a quitarme la imagen de un cadáver de la cabeza. Pero si 
lo hacía tenía que darlo todo, como si se tratara de cualquiera de mis 
dietas. Así que pedí ver a Alma en paz, ver cómo se la llevaba la luz. Y 
ya de paso, pedí estar delgada para siempre. «Nunca te creas a nadie 
con las cejas mal arregladas», esa era mi bio de Instagram de aquel 
momento. Y eso es precisamente lo que estaba haciendo en cada sorbo: 
seguir las indicaciones de las cejas de Dakota, en un desierto del lejano 
oeste, sin siquiera haber googleado nada sobre la fauna de ese lugar, al 
ritmo de la música mística de su Spotify. 

Pasados unos minutos empecé a sentir una presión muy fuerte en la 
frente, justo arriba del entrecejo, donde se encuentra el tercer ojo, el 
ojo invisible que te permite ver más allá. Al rato, me estiré y empecé a 
ver caras flotando alrededor. Eran chicos de Las Rozas: mi primer 
novio, el peluquero que murió en un accidente de moto. Se dice de 
Los Ángeles que es la ciudad más deshumanizada del mundo. Y sin 
embargo, ahí estábamos: cuatro angelinos en medio del parque 
nacional de Joshua Tree, todas las estrellas para nosotros, los árboles 
recordándonos que el viento nos protegía, y yo viendo vomitar y cagar 
al mismo tiempo a una chica que había conocido hacía apenas un mes, 
mientras Dakota me cogía los pelos y me los estiraba para arriba 


porque el cabello conecta con el cielo. Diana estaba desnuda a cuatro 
patas, vomitando y cagando líquido al mismo tiempo, un efecto muy 
natural de la ayahuasca, según Dakota. La verdad es que los dos 
chorros y el cuerpo en esa posición creaban un cuadrilátero desigual 
precioso. Linus movía la lengua de una forma extrañísima. Más tarde 
me enteré de que se estaba sintiendo una serpiente. 

Se hizo de noche y Dakota propuso ir a dar un paseo entre los 
árboles. Al cabo de un rato indefinido —habíamos perdido la noción 
del tiempo— se hizo evidente que nadie sabía dónde nos 
encontrábamos. Entonces, vimos una carretera a lo lejos. Nunca en mi 
vida he sentido tanta paz como en esa carretera. Comprendí que 
cualquier paso que se hace en la vida es un camino en sí, y que por 
definición un camino te lleva siempre a algún lugar. 

Un letrero de neón aplacó la oscuridad absoluta de la carretera. 
SHOWGIRLS / GENTLEMEN'S CLUB. Dakota, que hasta ese momento había 
mantenido una actitud de chamán tipo Osho, empezó a gritar que 
teníamos que ver un espectáculo en el que sexo y dinero bailan y se 
funden en las curvas de una mujer. La ayahuasca consiste precisamente 
en trascender el cuerpo, el dinero y el sexo. Las frecuencias altas nos 
estaban esperando ahí dentro, nos aseguró. 

Nos sentamos en unas butacas tapizadas de cebra alrededor de una 
mesa redonda, enfrente de la tarima donde bailaban las mujeres con 
tanga de hilo. Linus y Diana se reían como se ríen los adolescentes en 
celo. Yo en cambio me quedé totalmente ensimismada. A mí me había 
subido mucho más que a los otros, que ya estaban volviendo en sí. 
Dakota me dijo que tenía más efecto en las personas que comían poco y 
de forma muy equilibrada. No podía apartar los ojos de esas mujeres. 
Me fui al lavabo, cerré el pestillo y con la espalda apoyada en la puerta, 
empecé a masturbarme. Entonces volvieron las caras del principio, 
todas presentándose ante mí en fractales. En ese momento caí: eran los 
chicos con los que había tenido sexo en la adolescencia. Los recuerdos 
me llegaban en flashes, uno tras otro. La foto que empezó a pasar por 
todo el colegio de mis piernas arrodilladas en el lavabo y cómo me 
identificaron por mis zapatillas, los vídeos que me grababan sin pedir 


mi permiso, los chicos con tres pelos en el bigote que me rodeaban por 
detrás en los casilleros y gritaban «¡La Papeadora!». Unos golpes en la 
puerta interrumpieron las visiones. Dakota quería saber cómo estaba. 
Le conté lo que me estaba pasando, me abrazó por un buen rato y se 
limitó a decir: «La ayahuasca te da lo que necesitas, mi amor, no lo que 
estás esperando». 

Tras la noche más extraña de mi vida, Alma dejó de aparecer en 
todas partes, y pude volver a dormir. La ayahuasca había cumplido su 
cometido. Pero ahora tenía una nueva obsesión: cada vez que cerraba 
los ojos veía sexo. Sexo en las neveras de congelados, comprando los 
palitos para España, mi pájaro. Me masturbaba compulsivamente, 
aunque solo me aliviaba por unos minutos. No quería tener sexo, ni con 
Genaro ni con nadie. La cosa iba conmigo. Era como si ese té con sabor 
a levadura salada hubiera sido capaz de abrir la puerta a todos los 
recuerdos que hasta ese momento había conseguido olvidar a través de 
las dietas. Y no solo eso, sino que mi impulso sexual era el mismo que 
cuando era una adolescente. 

Genaro se había ido un mes a México por trabajo. Quedamos los de 
siempre para ver la Superbowl en casa de Dakota, aunque nos 
olvidamos de encender la televisión. Estábamos de sobremesa después 
de la barbacoa en el jardín, y Linus empezó a preguntar cosas como 
«Por cuánto dinero comerías únicamente arroz todos los días de tu 
vida». Linus siempre preguntaba esas tonterías, y forzaba la cuestión 
tan lejos como podía. Otra de las preguntas fue «Por cuánto dinero 
serías una cam girl». Yo no tenía ni idea de lo que era una cam girl, una 
mujer que se desnuda enfrente de la cámara por dinero. Al día 
siguiente, seguía con la idea en la cabeza, y me puse a investigar. Leí 
muchos testimonios de mujeres por internet. Me dieron ganas de 
probar. 

Coloqué mi portátil de tal forma que en el fondo solo se viese el 
cuadro de Marshalls que rezaba: The cure for anything is salt water: 
sweat, tears or the sea. Era un hombre argentino, con bastante 
sobrepeso. Me dijo que estaba un poco nervioso porque era la primera 
vez que probaba ese servicio. Le contesté que ya éramos dos. Me quedé 


en ropa interior, hablamos hasta de los gauchos y los asados y fue 
pasando el rato. En cuarenta minutos había ganado ciento setenta y 
cinco dólares. Colgamos y conecté con otro. Cada vez me sentía más 
cómoda para hablar menos y enseñar más. El primer día gané mil 
setecientos. Delante de la cámara me quité muchas cosas, pero nunca la 
alianza ni el anillo de prometida. Y nunca se trató de un olvido, en 
absoluto. 

Durante todo el mes que Genaro estuvo fuera y trabajé de nueve a 
cinco de cam girl, mi vida era la misma: iba al gimnasio a las siete de la 
mañana y a las seis de la tarde. Seguía yendo a Whole Foods a comprar 
comida orgánica, asistía a mis clases de piano, de inglés y de ukelele, 
seguía lanzando deseos a los desfavorecidos en los semáforos en rojo. 

Sin embargo, algo imperceptible a la vista se estaba transformando. 
Por primera vez empezaba a sentirme bien con mi cuerpo. Por ejemplo, 
en los aparcamientos, ya no andaba del revés en dirección al coche 
para que no pudieran verme el trasero, horriblemente grande. 

Conocí a hombres increíbles. Si notaba una sensación rara o me 
pedían cosas que no me gustaban, les bloqueaba, y pasaba a la 
siguiente llamada. Siempre rechacé con gratitud las propuestas que me 
hacían para conocerles en persona. 

Esa piedra preciosa no podía ser tocada por nadie, pero todos podían 
verla. Sentí el poder del deseo. Encontré en el camming algo que ni la 
hipnosis, ni la regresión, ni cientos de terapias me habían sabido dar: 
confianza en mí misma para aceptar mi imagen. No pensaba que esos 
hombres estaban siendo infieles a sus parejas. De hecho, siempre que 
me dejaban, intentaba ayudarles a mejorar su relación. Me sentía 
conectada con Dios. Él quería que yo amase a Genaro, y así hacía. Solo 
a él le daba lo que el resto de los hombres querían de mí. 

Mi puntuación estaba por los cielos. Me convertí en «The Latina 
Queen of Squirting», sin ser yo latina. Había vuelto a ser la reina, como 
en la universidad. Ganaba cantidades indecentes de dinero. 

Nunca le escondí nada a Genaro. Tomamos unos votos al casarnos, y 
yo los cumpliría hasta el fin de los días. Nada más llegó de México se lo 
conté todo. Vi expresiones en su cara que nunca había visto. Lo encajó 


fatal. Le propuse ir a ver a un cura a contarle el efecto sanador que 
estaba teniendo en mí, y lo bien que iría para la relación. El cura se 
limitó a enumerar los valores de la Iglesia y a sentenciar que mis 
prácticas los contradecían. Ahí me di cuenta de que estaba sola con 
Dios, sin Iglesia ni marido que me apoyara. Así que le pedí que me 
dijera si estaba haciendo lo correcto. Solo una señal haría falta para 
sanarme. A la mañana siguiente, cuando empecé a hacer camming con 
un cliente, al otro lado de la pantalla apareció Alma, con una expresión 
de amor y de comprensión infinita. 

Pasaron varios meses de silencios hostiles entre Genaro y yo, 
alternados con cuchillos en forma de palabra. Intentó aceptarlo, pero 
no fue capaz. Entre lágrimas me pidió que me fuera de casa. Una 
discusión acabó revelando que el verdadero motivo por el que quería 
separarse era que estuviera ganando más dinero que él. En su libro de 
sueños, nada de esto estaba escrito. Se lo perdoné todo y reservé una 
habitación en el Sunset Tower. 

Estaba destrozada, pero Dios estaba conmigo. Investigando por foros, 
me informé de que lo mejor para recibir dinero era cobrarlo en bitcoins 
y convertirlo en dólares. Una web enseñaba seis pasos fáciles para sacar 
ese dinero de cualquier cajero. Días más tarde fui a comprarme unas 
nuevas mallas de deporte en lululemon. No me pasaba la tarjeta. Fui al 
banco y me informaron de que todo mi dinero había sido transferido a 
una cuenta en Cuba. 

¿A quién iba a acudir en auxilio? ¿A mis padres, que ni siquiera 
sabían que mi marido me había echado de casa? ¿A Dakota, la culpable 
de todo aquello? Tenía treinta años y estaba sola en el mundo. 

El centro comercial Walmart era conocido por dejar aparcar gratis 
durante la noche. Todo el mundo con quien me crucé fue muy amable, 
se notaba que estaban acostumbrados a dormir ahí. Los centros 
comerciales siempre habían sido mi refugio. Para dormirme pensé en 
Alma, en Genaro, en mi padre, en Las Rozas, y en las cookies del 
Starbucks. Y agradecí saber que pronto estaría soñando. 

Los primeros días iba a ducharme al gimnasio, ya que lo tenía 
pagado hasta fin de mes. Nadie te cuenta que lo peor de ser un sintecho 


es el aburrimiento. Me planteé pedir ayuda a una iglesia. Pero si la 
Iglesia no me quiso cuando estaba brillando, no me iba a acoger 
cuando me encontraba en la miseria. 

Una mañana, con la primera luz, caminaba a la sombra de los 
jacarandas cuando me fijé en una señora que me miraba desde el coche 
con la ventanilla bajada. Estaba parada en el semáforo. Su aspecto me 
recordó a las señoras de Las Rozas. Justo antes de arrancar y 
desaparecer por la avenida, leí en sus labios «God bless you». 


LOS CAMBIOS SON OTROS 


El algoritmo lo supo antes que mi familia y mis amigos. Desde 
entonces, todas las stories donde aparecen bebés son las primeras. 
Todos los anuncios de Instagram son sobre lo mismo. 

Pero yo sigo pesando cincuenta y cinco kilos y bebo champagne. Los 
cambios son otros. El tiempo, por ejemplo, se ha transformado. Cada 
mes es una oportunidad para recuperar lo que perdí. A menudo me 
encuentro pensando en el ciclo de la luna y de la mujer, y cómo los 
meses son solo un artefacto que se adapta, sumiso. Pero por ahora mis 
meses terminan de la misma forma en la que terminaste tú. 

Otra sutil transformación: la app Clue con la que venía apuntando 
mis reglas desde hace años no me dio la opción a poner lo que había 
pasado. Una genera apego hasta con las apps del móvil. Había llegado 
el día de dejarla ir. Ahora uso Flo, una app mucho más completa, con 
un chat secreto donde las mujeres pueden compartir su testimonio. 
Cuentan que sus úteros han conocido de todo: la pared que los recubre 
ha llegado a medir cuarenta centímetros, han transformado la materia, 
han sostenido criaturas con corazones que no latían. Ahí sí que se habla 
de las cosas invisibles. 


FRENEMIES 


Al primer vistazo, no la vi. El resto de alumnos estaba de pie, hablando 
en corrillo, mientras sonreían y movían sus cabezas al unísono. Otros 
acercaban los móviles para seguirse mutuamente en TikTok activando 
Bluetooth, sin apretar ningún botón. Me pregunté si no se trataría del 
típico curso vacuo en contenido en el que la gente solo se apunta para 
hacer networking. 

El taller se llamaba «Aprende a hablar TikTok», como si la app fuera 
un nuevo idioma. Había llegado a él a través de un anuncio que me 
había salido en esa misma aplicación. El algoritmo lanzándome una 
indirecta. Se trataba de un intensivo de un día, la primera parte estaba 
dedicada al uso técnico de la app y la segunda estaba enfocada a la 
práctica. Los alumnos, con la asistencia de la profesora, haríamos algún 
trend, como bailar una coreografía en pareja, o leer el tarot en TikTok. 

Una chica de unos veinte años que hablaba serpenteando las eses 
tomó la palabra y nos invitó a sentarnos en las hileras de sillas. Llevaba 
una peluca azul de pelo liso largo, tacones de pole dance y unas prótesis 
en las orejas que imitaban las de un duende. En su camiseta de tirantes 
ponía JUICY COUTURE IS DEAD en letras góticas. Se presentó diciendo que 
era un troll de internet y también nuestra profesora. Mientras nos 
contaba su trayectoria virtual, un grito de niño hizo que me girara 
hacia las últimas filas. Es entonces cuando vi a Frenemy, grabando un 
tiktok de la clase. 

Sentí una punzada en el corazón. La última vez que la había visto se 
iba a vivir a Los Ángeles a «recoger premios». Eso había sido ocho años 
antes. Estaba de vuelta en Barcelona, y no debía de haber recogido 
tantos premios, ya que en ese caso no estaría ahí. 

«La primera norma de TikTok es que Todo el Mundo Habla sobre 
TikTok», dijo la duende. Y la gente comenzó a reír por la referencia. 


Empecé a sentir un súbito arrepentimiento; podría haber pagado a mi 
sobrina para que me diese una tutoría en unas horas, y no estar 
perdiendo la mañana, y además reencontrándome con Frenemy. 

Curiosamente el intensivo era en el antiguo Top Studios, un hangar 
del Poble Nou donde había coincidido con Frenemy en sesiones de 
fotos para marcas que ya no existían. 

Desde entonces todo había cambiado. Yo me había ido a vivir a los 
suburbios, iba pagando la hipoteca que firmé en la época dorada, tenía 
la compra del súper programada mensualmente, la despensa siempre 
estaba completa, ponía el árbol de Navidad con los adornos reutilizados 
año tras año. Me iba pareciendo peligrosamente cada vez más a mi 
madre, en su tendencia a ver señales en todas las cosas. El mundo está 
plagado de mensajes subliminales diciéndote lo que toca hacer a cada 
edad, y yo me había dejado llevar por ese río. 

Estudié Ingeniería de Puentes y Caminos. Convertirme en influencer 
se dio sin un plan establecido. Mi familia venía de la industria textil y a 
mí me apasionaba el juego de la moda. Cada día podía ser una persona 
distinta, crear una energía nueva y desecharla en el momento en el que 
me cambiaba de ropa. Al poco tiempo de compartir mis looks en la red 
ganaba más dinero en un post promocionando una marca que durante 
un mes trabajando de sol a sol en una consultoría como Indra, donde es 
muy probable que hubiera terminado a raíz de mis estudios, ya que en 
ese momento no se construía nada. 

Nuestra generación había empalmado una crisis tras otra: primero 
llegó el crack de Lehman Brothers cuando estábamos en la universidad, 
después el COVID y finalmente la caída de Instagram. Éramos la 
generación busca-trufas, sabíamos encontrar oficios donde otros solo 
veían hobbies. 

Instagram se había convertido en un centro comercial en el que 
sacabas la tarjeta de crédito sin siquiera darte cuenta. No solo eso, sino 
que nuestras amistades se habían fraguado ahí, el sentido de nuestra 
propia identidad y nuestro lugar en el mundo dormía en esa app. Y 
ahora nos habíamos quedado huérfanos. 

Pero TikTok era otra cosa. Su uso era demasiado complicado hasta 


para nativos de internet como yo. Ni mis amigos realizadores de vídeo 
sabían utilizarlo de forma intuitiva, y los códigos internos se me 
escapaban por completo. 

No me arrepentí de haber sido influencer, incluso cuando eso 
terminó con la caída de Instagram. Sí me arrepentía de lo que pasó con 
Frenemy. Me costaba concentrarme en lo que la profesora duende nos 
contaba. Aprovechaba cualquier ocasión para girarme y mirarla con 
disimulo. Por lo que podía ver desde mi silla, parecía haber ganado 
peso y no llevaba ninguna prenda de Chanel, como solía hacer en los 
tiempos en que la casa la esponsorizaba. 

Frenemy fue un símbolo de una época que ya no existía. El círculo de 
amigos al que pertenecíamos se había erosionado, todos habíamos 
terminado casados o enfrentados entre nosotros. Los bares en los que 
nos juntábamos estaban cerrados. Tampoco podía seguirle la pista por 
internet, ya que ni siquiera las redes por donde nos seguíamos existían 
ya. 

No fue hasta pasados un par de años desde la caída de Instagram 
cuando asumí de forma definitiva que Frenemy había sido el motor que 
hacía que yo siguiera impulsando mi carrera. Cuando veía que ella 
había colaborado en una campaña mundial con Yves Saint Laurent, yo 
me atrevía a tener una llamada incendiaria con mi agente para pedirle 
explicaciones sobre porqué todavía no habían salido a la luz las fotos 
de la campaña de Valentino. Cuando lanzó su marca de cosméticos, yo 
lancé la mía de accesorios de casa y de mascotas. Frenemy me sacaba 
del miedo y la pasividad. Dicho de otro modo: había personificado el 
capitalismo en Frenemy. 

Ahí estaba ella, a unas filas detrás de mí. Era el primer día de colegio 
y yo me había encontrado a mi enemiga de la guardería. Ahí 
estábamos, dos idiotas aleladas en un taller de sábado, tragándonos 
nuestro ego al asumir que no sabíamos utilizar esa estúpida, grotesca, 
desdeñable y mezquina nueva app. De repente no éramos tan listas, ni 
tan linces virtualmente como nos habíamos creído, aunque nos 
creyéramos que nuestras cabezas estaban amuebladas para la 
tecnología, y hubiéramos tenido móvil e internet desde los trece años. 


El centro se había desplazado. 

La profesora duende iba pasando las páginas del Keynote con el 
mando a distancia, mientras insistía en que nadie tomara apuntes. 
Recordé ese meme con dos tumbas de madera exactamente iguales, en 
la que en una pone «persona con éxito» y en la otra «persona sin éxito». 
Frenemy y yo habíamos acabado en el mismo lugar, sin siquiera una 
tumba de diferencia. 

Un cambio en el tono de voz de la profesora me sacó de mis 
pensamientos. Había llegado el momento de hacer un trend de baile, y 
sería en pareja, ya que estos eran los vídeos que conseguían más 
engagement. Los grupos se formarían en orden alfabético. Se me heló la 
sangre. Nuestros nombres iban uno después del otro, así que era 
probable que nos tocara juntas. Empecé a ordeñar mi cerebro para dar 
con algún nombre que pudiera existir en medio del tremendamente 
escaso espacio entre Florence y Frances. 

Pero de pronto, en ese instante, tuve una iluminación. Quizá esa 
coincidencia estaba pasando para enmendar mis errores. Si hubiera 
cooperado más con Frenemy, si hubiera sabido ponerme por encima de 
nuestra rivalidad, quizá no hubiera arrastrado el malestar de toda esa 
época. Había malgastado los años dorados de mi carrera compitiendo 
con una pobre mujer que solo estaba intentando buscarse la vida, como 
yo. Quizá ese encuentro estaba destinado a que empezáramos de cero, 
sin la competencia generada por un sistema que en última instancia nos 
lo había quitado todo para su propio beneficio. 

La duende empezó a leer el nombre de las parejas en su Ipad: Andy y 
Amadeus, Blanca y Brays, Carla y Camila, Frances y Florence-Telmo, 
Gerardo y Guillermina... 

¿Florence-Telmo? Telmo no era su apellido. Tal vez se había puesto 
un nombre compuesto para darle un giro a su identidad. Seguro que se 
trataba de alguna nueva moda que a mí se me había escapado. Siempre 
tan lista... 

La gente se fue levantando de las sillas para reunirse con sus parejas. 
Algunos no reconocían a la persona que le había tocado y se iban 
señalando de forma incómoda y preguntando por el nombre. Yo no 


tendría ese problema. Me dirigí al fondo de la clase para reunirme con 
ella. Mis pasos eran ligeros, por primera vez en nuestra historia, yo 
sonreía de forma sincera. Mi corazón estaba limpio, y sentía que el 
suyo también. 

—Hola, Florence —le dije, y sin darle margen a otra cosa, le di un 
abrazo de los de verdad. 

Me fijé en que se le habían creado nuevas arrugas en la frente. Olía a 
Chanel Noir. Ella siempre había usado Chanel Chance. Un cambio 
lógico que demostraba el paso a un tiempo más maduro, pensé. 

De pronto, clavando sus ojos en los míos, con una media sonrisa que 
yo había olvidado hasta ese mismo instante, Florence me dijo: 

—Oye, yo estoy aquí acompañando a mi hijo Telmo que está 
obsesionado con TikTok. No te importa hacer el trend con él, ¿verdad? 


GRETA 


Greta es un perro salchicha de pelo largo dorado. Cuando mi novio y yo 
le pusimos ese nombre nunca pensé en las veces que lo pronunciaría. 
En el momento en que decides tener un perro no piensas en esas cosas. 
Piensas en lo de sacarle a pasear tres veces al día y te da un poco de 
bajón. Pero eso acaba siendo insignificante; lo que te acaba pasando 
son otras cosas. Tu forma de hablar cambia un poco, por ejemplo. 
Cuando se activa mi momento de ternura con humanos les acabo 
hablando igual que a ella. Les llamo «bebé», «ratita», cosas impensables 
para mi vida antes de Greta. 

Hablo a mi perra como hablaba a mis muñecas de cuando era 
pequeña. Mientras ella hace sus cosas normales de perro yo le cuento 
mi día, tengo un mundo de fantasía con ella en el que solo interactúo 
yo. Greta escucha sin hacer ninguna pregunta ni entender nada de lo 
que le digo. Greta no necesita entenderme para quererme. 

Se despierta a las ocho de la mañana cada día y se sube a la cama 
para despertarnos con sus lametones. Es muy fiel a sus horarios. Luego 
se queda entre nosotros dos y se vuelve a dormir un rato más. Si 
intercambiamos alguna palabra, vuelve a lamer. Si no hablamos, no 
lame. Nos roba un calcetín y mi novio le pide que no se convierta en un 
cliché. 

Siempre que la llevo al parque, alguien me cuenta que tuvo un perro 
que se llamaba Greta pero que ahora ha muerto. Y ahora siempre 
tienen otros perros con nombres muy distintos. Otra cosa que suele 
repetirse es que cuando voy por la calle y nos cruzamos con algún niño, 
siempre gritan: «¡Es un perro salchicha!». Nunca ningún adulto ha 
gritado eso al verla. ¿Será que solo la ven los niños? 

Sus ojos brillantes como los de los dibujos manga tienen un imán 
para los paseantes. Pero Greta es de la mafia italiana: en su universo 


solo existe mi familia y la de mi novio. Cuando se pone panza arriba 
moviendo la cola modo parabrisas significa que estás en su camorra 
para siempre. Si no lo hace, olvídate de ella. 

Cuando se queda sola, se le cierra totalmente el estómago y no come 
nada hasta que nos oye llegar. Cuando entramos a casa, se pone a 
comer. Eso de que todas las emociones residen en el estómago es muy 
cierto para Greta. 

Sufre todo el rato. Su ideal de vida es estar conmigo siempre. Lo de 
la soledad no lo lleva bien. Si estoy fuera de casa mucho rato se sube a 
la mesa y lo hace encima de mis papeles. 

Fuimos a buscar a Greta a Alsacia por un anuncio de un señor que no 
sabía usar el correo electrónico. Haberla apartado de su familia se me 
hace muy extraño. Pero ahora Greta está aquí. Y esa forma de seguirme 
a todas partes y de sentarse a mi lado mientras estoy en el váter me 
hace confirmar que su vida es esta. No mira a ningún otro lugar. 

Me pregunto cómo debe de procesar que mi móvil me acompañe 
siempre. Seguro que los perros del futuro ya llevarán en sus genes la 
habilidad de posar cuando vean a ese aparato interponerse entre sus 
amos y ellos. Por el momento, Greta sabe apartarlo con su hocico para 
imponerse y conseguir mi atención. 

Hace unos años la llevé al veterinario porque todavía no le había 
venido el celo. La veterinaria se rio un poco de mí. «Greta es pequeña 
todavía, no hay nada de qué preocuparse». Creo que proyectaba en ella 
mi inquietud sobre mi propia fertilidad. Proyectamos todo el rato. 
Cuando le cambié el pienso al de adulto me puse un poco triste; la 
infancia dura poco para todo el mundo. La lata de pienso colocó a 
Greta en la categoría de Perros Toy por su peso. Greta pesa tres kilos 
pero no por eso merece que la llamen así. Greta no es un juguete. 

Un día fuimos al parque y comenzó a ladrar sin parar porque vio a 
dos personas escondidas detrás de unos arbustos. Yo no me había 
enterado. Más tarde una amiga vino a casa, me dio una palmada en el 
brazo de forma efusiva y Greta empezó a ladrar porque creía que me 
estaba pegando. Se me desgarra un poco el corazón cuando la veo tan 
pequeña, defendiéndome siempre. 


Pero lo que nunca he contado sobre Greta es que una tarde de agosto 
le di la mitad de un panecillo de Viena. Al cabo de un rato me encontré 
ese mismo trozo encima de la silla en la que me disponía a sentarme 
para comer. Más tarde lo vi en el sofá. No entendía por qué Greta iba 
moviéndolo de sitio en vez de comérselo. Esa noche al acostarme me 
fijé en que Greta se pegaba a mi barriga, en vez de dormir en mis pies, 
como siempre hace cuando las temperaturas son tan altas. Desperté en 
la madrugada para ir al baño y vi que había roto aguas. Al volver a la 
cama Greta me estaba mirando con sus ojos negros en la penumbra y vi 
el panecillo en mi hueco de la cama. 


04/08/2021 


La Unidad de Cuidados Intensivos de Neonatos se encuentra en la 
segunda planta del hospital. El paritorio está en la tercera y las madres 
se recuperan en la cuarta. La luz es tenue, casi inexistente, para no 
molestar a los bebés. Hay una ventana corta a lo ancho de la pared 
donde se pueden ver las ramas más altas de los árboles del jardín del 
hospital. Es obligatorio hablar en voz baja por el bienestar de los bebés. 
Se oyen pitidos constantemente de las máquinas que rodean cada 
incubadora. A menudo estas alarmas se mezclan con nanas a lo lejos. El 
resultado de estos dos sonidos juntos es desconcertante. Hay unos 
casilleros donde los padres veteranos escriben el nombre de su bebé. 
Aquí solo existen «Papás de», no se dirigen a los padres con su nombre 
real. Una de las enfermeras ha escrito en mi botella de agua «Mamá de 
Cloe» y la ha dejado en el cajón debajo de su cuna. Yo no soy la mamá 
de Cloe. Aunque tampoco sé lo que soy ahora mismo. 

Es agosto en la ciudad. Se nota por las conversaciones de las 
enfermeras en la mesa de los ordenadores. Hablan de sus vacaciones en 
números y coinciden en las ganas que tienen de empezarlas. Este mes 
hay doce bebés en la Unidad de Cuidados Intensivos. Los primeros días 
entrábamos los dos, ahora solo yo. Me he enterado de que solo 
permiten entrar a ambos padres cuando la situación del bebé es crítica. 
Así que ahora que Cleo se está recuperando de la operación, P. se 
coloca fuera en el pasillo sentado justo en la separación entre dos 
cortinas que cubren la pared acristalada. P. no puede hacer nada y aun 
así se queda sentado en el suelo del pasillo del hospital para estar cerca 
de nosotras. Supongo que estamos siendo una familia. 

—Baja el papi y el bebé —avisa una enfermera. 

Si ha bajado solo el papá con un bebé diminuto en las manos y la 
ropa de quirófano puesta es que el pronóstico de la madre no es bueno. 


Hay tres turnos de enfermeras. En cada cambio se cuentan el estado 
de los bebés. Los primeros días oía el nombre de mi hija y no entendía 
por qué hablaban de ella. Creía que algo muy grave le estaba pasando. 
Aquí los padres no se hablan, se saludan solo si han cruzado la mirada 
por casualidad. No deberíamos estar viendo esas escenas de otras 
familias separadas por una incubadora. Es una intimidad ajena a la que 
accedemos sin querer. Así que el suelo es el pasillo para los ojos. 

Madres con barrigas de embarazada, vías en un brazo y la pulsera del 
hospital en el otro limpian la baba de sus bebés con gasas, los colocan 
en sus brazos y les hablan. Se están conociendo en la Unidad de 
Cuidados Intensivos. Cuando las madres bajan por primera vez a ver a 
su bebé te saludan, te sonríen y te dan la enhorabuena. Todavía van 
bajo el efecto de la oxitocina y los anestesiantes. Al día siguiente ya 
han entendido los códigos, que aquí nadie se saluda ni se da la 
enhorabuena. Cuando una madre recién llegada me la dio a mí, tardé 
unas milésimas de segundo en saber por qué me estaba felicitando. 

A medida que pasan los días, hay instantes de complicidad no 
buscada. Cleo se tiró un eructo enorme y la mamá de Alejandra y yo 
nos sonreímos. Un eructo aquí abajo es un regalo para la madre. 
Significa que es un bebé de vida, lo que todo progenitor desea en esta 
unidad. 

Joaquin es el más problemático de los doce que hay este mes de 
agosto en la Unidad de Neonatos. Las enfermeras dicen que les está 
dando el mes. Es prematuro, ha pillado algún tipo de bacteria que le 
hace tener apneas. Deja de respirar, está entubado y monitorizado. 
Cada vez que se pierde la respiración, máquinas encienden la alarma y 
seguidamente se oyen gritos secos de sus padres. Cuando vuelve a 
respirar, la madre apoya la cabeza en el hombro del padre. Le reza 
lecturas de la Torá en voz baja, solo se las está leyendo a su hijo. Antes 
de irse, deja una oración en su incubadora. 

Hoy ha bajado un bebé de 3,659 kilos con líquido en el pulmón pero 
ha podido subir a la habitación con su mamá el mismo día. Olivia pesa 
660 gramos. Olivia ya pesa 660 gramos y sus padres lo celebran. Nació 
con 330. Googleamos cuál es el peso mínimo para nacer. La incubadora 


de Olivia está totalmente cubierta de una tela de algodón con motivos 
infantiles y unos agujeros para que los sanitarios puedan pasar las 
manos. Nunca la hemos visto. 

P. y yo nos pasamos los días inventando los diálogos de Cleo 
diciendo que no quiere estar ya más con los «neonazis». Es 
significativamente más grande que todos los demás y con frecuencia 
tenemos que recordar a las enfermeras que nació en la semana 
cuarenta, que no está aquí porque es prematura. 

He oído y oiré cientos de veces lo que le ha pasado, el término 
médico y los tecnicismos, pero me quedo bloqueada cuando tengo que 
explicárselo a alguien. Yo lo que entiendo es que a ambas nos han 
operado de la barriga. Que nuestra separación ha supuesto dolor y 
anestesia para las dos. Yo lo que entiendo es que el cuerpo de Cleo 
quiso persistir ante nuestra unión, que romper ese vínculo no se dio de 
forma natural en ella. Y supongo que en mí tampoco. 

Hemos deducido que los números con dibujos infantiles que hay en el 
cabezal de algunas incubadoras corresponden a los meses que los bebés 
llevan en la unidad. Conforme el bebé mejora, van cambiando el tipo 
de cama. La enfermera les anuncia a los padres de delante que van a 
cambiar la cuna a su bebé. La madre señala la de Cleo y pregunta: 
«¿Igual que esta?». La enfermera la observa y responde que no, que una 
más avanzada. Cada semana cambian la ubicación de las cunas. Quizá 
para que los padres noten algo distinto. Poco a poco van colocando la 
cama lo más cerca a la puerta de salida, hasta que llega el día en el que 
se pueden ir de aquí. 

¿Cómo debe de ser irse a casa a los dos días después de haber dado a 
luz? ¿Cómo debe de ser dormir con tu bebé en la misma habitación del 
hospital? ¿Cómo debe de ser no saber que existe esta unidad? 

Al mediodía, P. y yo salimos a comer. Damos vueltas por el recinto 
del hospital y descubrimos que una comunidad boliviana juega al vóley 
cada día detrás del edificio. Para el resto del mundo hace calor, es 
agosto y se está terminando el verano. Hoy nos acabamos el postre en 
el jardín del hospital. Le ofrezco mi muffin a unas palomas 
hambrientas. En el parque vacío de la clínica, bajo el calor sofocante de 


agosto, me pregunto si hoy se ha marcado un tipo de ecuador en mi 
vida en el que he visto necesario alimentar a una paloma de la calle. 

Tengo que aprender a amamantar en esta unidad. Para diferenciarlos, 
hemos llamado a mis pechos Cookies and Cream. Cookies es el que tiene 
una peca. Cleo prefiere Cream. Muchas de estas madres tienen más 
hijos. Son las que llegan tarde y se van pronto. Las veo en el parque al 
mediodía paseando con el padre y la hija mayor, a la que le dicen adiós 
arrodilladas en el asfalto antes de entrar a la unidad. 

Veo cómo se sacan leche. Se sacan muchísima leche. A mí se me 
cortó la subida y hay días en los que tan solo saco cinco mililitros por 
toma. De todas formas, tengo que dejar el tarro en el lugar indicado 
con la fecha y el nombre de mi hija, al lado de recipientes rebosantes 
de leche. Lo llaman el «oro líquido» y, según las enfermeras, hasta una 
gota basta. 

Se acercan y me preguntan cómo voy con lo de la leche. De repente 
lo que saco es muy importante para ellas. Me cuentan con pesadumbre 
que como mi producción de leche y la cantidad que Cleo está tolerando 
por boca no se corresponden, vamos a tener que darle fórmula. Si mi 
cuerpo no lo consigue, no le podré dar oro a mi criatura. Poder dárselo 
sería una buena manera de saber lo que significa ser madre. 

—Está haciendo de canguro, ahora no puede subir. 

La enfermera cuelga y comenta a la de al lado que preguntan por la 
«mamá de Cleo». Las enfermeras de neonatos tienen una pelea con los 
ginecólogos de arriba, que velan por la salud de las madres. Quieren 
propiciar que pasen el máximo tiempo posible en la unidad. Pero por 
otro lado me pregunto si la expresión «hacer de canguro» de mi propia 
hija tiene algún tipo de sentido. Si yo no estuviera aquí, un grupo de 
enfermeras cuidaría de Cleo. No soy imprescindible. Para ellas, lo que 
me hace imprescindible es la leche que mi cuerpo tiene que generar y 
que no genera en las cantidades que se me exige. 

La enfermera y P. me ayudan a coger a Cleo en brazos sin 
desconectar todos los cables. Me quedo mirando por la ventana. P. me 
llama cotilla porque cree que estoy poniendo la oreja para escuchar la 
conversación de las enfermeras. Pero lo que no le digo es que estoy 


mirando las hojas de los árboles moverse porque ahí es el único lugar 
donde veo a Dios. 

Horas después de que la operaran, el cirujano entró en la habitación. 
Había conseguido dormirme dándole la mano a mi madre, tras estar 
más de cuarenta y ocho horas despierta. Nos cuenta que nacer es lo 
más traumático y doloroso que le pasa a una persona, mucho más que 
morir, y que por eso no nos acordamos. Que además ella lo pasó mal al 
nacer, que nació cansada por un parto demasiado largo y duro y justo 
luego hubo que operarla. 

Este dolor, esta experiencia dolorosa, es solo mía. Ella no la 
recordará. Y así tiene que ser. Igual que nuestro nacimiento solo vive 
en el recuerdo de nuestros padres. Como si existiera un trasplante en la 
posesión de nuestra misma vida: nuestro nacimiento no es nuestro, sí lo 
es el de nuestros hijos. 

Me dejaron ir a verla antes de la operación. Cuando P. me bajó a 
neonatos en silla de ruedas no sabía cuál de los bebés era Cleo. Se la 
llevaron a las dos horas de tenerla en brazos tras su nacimiento. Es algo 
que me horroriza pensar. Que no supiera quién de todos ellos era mi 
hija. 

La ginecóloga aceptó retrasarme el alta después de utilizar mis 
mejores súplicas y argumentos. Lo de tener el hierro bajo fue la excusa 
perfecta para conseguir quedarme más días en la habitación del 
hospital. Hubiera hecho cualquier cosa para conseguirlo y lo conseguí. 
Antes de salir de mi habitación, la doctora me dijo: 

—Entiendo que quieras quedarte más tiempo, yo también soy madre. 

¿Significaba eso ser madre? 

P. y yo lanzamos buenos deseos en silencio a bebés que no 
conocemos cuando pasa el cardiólogo a oscultarles el corazón. Nos 
hemos adueñado de una silla de ruedas para poder tenerla al alcance 
cada vez que nos movemos de mi habitación a la unidad y negamos con 
la cabeza cuando nos preguntan si la hemos visto. 

Los recién nacidos reconocen a sus madres por el olor, ya que todavía 
no tienen desarrollada la vista. Así que como no podemos estar juntas 
las veinticuatro horas, he dejado de ponerme desodorante aunque sea 


agosto y por las hormonas del posparto no pare de sudar. No sé lo que 
es ser madre pero no vas a tener ninguna duda de quién es la tuya. 


PERROS ESPERANDO 


Me metías piedras en el bolsillo cuando salíamos a pasear. Teníamos un 
calendario de Google compartido. Nos enviábamos fotos de perros 
esperando en la puerta de las tiendas cuando no estábamos juntos. 
Éramos de Yoigo. En Miami, nos hinchábamos a mochis de Whole 
Foods: tú vainilla, yo té verde. Sacamos el nombre de nuestra hija por 
la película esa de Sofia Coppola. Cada verano en Chipiona el retratista 
ambulante nos hacía un retrato. Intercambiábamos la molla por la 
corteza del pan. No usábamos puntos de interrogación cuando nos 
escribíamos. La primera noche que fuimos al campo juntos nevó. Solo 
algunas veces nos dio un ataque de risa en medio de una pelea horrible. 
Señalábamos al cielo a la vez cuando nos referíamos a Dios. 
Llevábamos Crocs con calcetines. 


HERMANO MÍO 


«SOS: Save Our Souls... Call Jesus. Cigarettes are not that tasty at 6 feet 
under. Better leave it unread than dead». 

Me gusta Miami. Los paseos por Brickell Avenue para ver manatíes 
en el océano. Hoy ha venido toda la familia a la orilla, incluido el bebé 
manatí. Me gusta el paseo de vuelta por debajo de los árboles frondosos 
que parecen baobabs, pero no lo son. La irreverencia con la que crecen. 
De Miami, me encanta la superabundancia de agua que brota en 
cualquier lado, presionando para tener un lugar en el espacio. Me gusta 
el ruido de los aviones sobrevolando muy bajo, o quizá somos nosotros, 
que estamos muy alto. Los nombres de las zonas: Coral Gable, 
Pinewood, Sweetwater, Little Habana. El verde infinito y la seguridad 
de saber que, allá donde mire, veré palmeras agitadas sacudiendo el 
viento. Me gusta estar en la piscina y que, después de decir una 
guarrada en inglés, Ernie me tenga que recordar que no somos los 
únicos de aquí que hablamos ese idioma. Lo cubano se ve en todas 
partes si se quiere ver. Me gusta que la gente conduzca sin casco y que 
sea legal. Y por supuesto me encanta la misma palabra Miami, tout 
court, la vanidad y el deseo que transmite. 

Desde que Ernie ha llegado a visitarme no he tocado el volante. Es 
increíble: llevo cinco años conduciendo por Miami, pero me 
reencuentro con mi hermano y volvemos a los patrones de siempre. 
Ernie, el buen conductor. Yo, la que suspendió siete veces el carnet de 
conducir y logró quedarse con el freno de mano en la mano. 

Al menos así puedo fijarme en los carteles inmensos de la carretera. 
Estamos volviendo del Dolphin Mall. Lo he acompañado a comprarse 
polos Lacoste. Ernie me cuenta que en Europa no permiten que la 
publicidad sea tan grande ya que consideran que aumenta el riesgo de 
distracción al volante. Yo le digo que el Gobierno no debería decidir 


sobre qué distracción vale mi vida. 

Con los años, Ernie se ha vuelto muy parisino. Muestra su desacuerdo 
a un argumento sacando los morros en forma de beso, lee a Proust en 
un libro de verdad, hace huelga por no sé qué de los sindicatos. Dice 
que yo me he vuelto muy gringa. Yo no lo creo, pero desde luego no le 
veo sentido a conducir con marchas, y no creo que el finger food sea tan 
guarro. No todo progreso es malo. Ernie y yo hablamos a menudo de 
las diferencias entre Europa y Norteamérica, eso nos permite llenar los 
silencios con temas neutros. 

A Ernie también le gusta la vegetación de Miami. Toda esta carretera 
está rodeada de verde. Lleva por aquí unos días y se va mañana. Me ha 
dicho que le salía más barato hacer escala en Miami antes de coger el 
avión a Chicago. Dice que el motivo de su viaje es un nuevo delfín que 
acaba de nacer en el Shedd Aquarium, pero yo creo que sus motivos 
son otros. Creo que le preocupa que yo haya dejado de pelear. 

Tantos años enzarzados en discusiones sobre quién se quedaba la 
casa de los Cayos de nuestra madre y ahora resulta que se ha hundido. 
Sucedió un mes después de que mamá muriera. Yo estoy convencida de 
que, desde allá donde esté, ella provocó el hundimiento. Así se aseguró 
de que dejáramos de pelear tras su muerte. 

Pobre mamá. Lo único que nos pidió cuando estaba moribunda es ver 
a sus hijos en paz antes de morir. Nosotros seguíamos peleando a 
escondidas acerca de quién de los dos estaba más capacitado para 
cuidarla y tomar decisiones por ella. ¿Realmente queríamos cuidarla o 
conseguir fastidiar al otro? 

Mamá era muy lista. Otra madre se habría creído que estábamos en 
buenos términos, pero lo que ella nos pedía era hacer las paces desde 
las aguas profundas. «Quiero que volváis a quereros como cuando 
metíais los pies en el agua caliente de la palangana», nos suplicaba. 
Creo que nunca me lo he pasado tan bien como esas tardes después del 
colegio, Ernie y yo desnudos, saltando en la palangana en nuestro 
balcón de Ciudad de México. 

Llevamos cinco minutos parados en la 836 como dos idiotas con todo 
el tiempo del mundo. Lo que nadie te dice sobre un hermano es que no 


solo se tiene a uno. Y no me refiero a que haya amigos que son como 
hermanos. Yo me refiero a que existen muchos hermanos dentro de 
uno. Ernie y yo pasamos de arañarnos la espalda hasta sangrar en los 
viajes en coche, a convertirnos en los mejores aliados creando 
coartadas perfectas para irnos de spring break, a competir en la primera 
juventud cuando la realidad no se correspondía con nuestras 
expectativas, a discutir después por los escasos bienes que tenían 
nuestros padres, y finalmente a pelearnos por ellos, por sus recuerdos. 

Ernie y yo no pensamos lo mismo de las mismas situaciones. Hemos 
vivido nuestras vidas en estéreo. Ante el mismo tablero, nuestras 
estrategias fueron opuestas. En un momento dado nos enrocamos, y no 
hemos salido de ahí. 

Aunque a decir verdad, en lo profundo somos iguales. Nadamos bien 
en nuestra postura de desplazados sociales. Somos agarrados, gatunos, 
desconfiados y paranoicos. Nos gusta quedarnos en la visión analítica 
de las cosas, es nuestro escudo sofisticado. 

Me encantan los cielos de Miami. Ahora está cambiando a rosa con 
destellos rojos y pronto llegará la noche. Hace un rato que estamos en 
silencio. Sabemos poco de la vida del otro. Él no sabe que me he 
separado. Yo sé que él sigue enamorado de su primera novia, aunque 
nunca me lo haya dicho. Ernie está resentido conmigo por haber sabido 
comprender a mamá más de lo que él pudo tras quince años de 
psicoanálisis. Yo lo estoy con él por poder moverse por la vida como los 
hermanos mayores, con su liderazgo innato, su creencia de cuna que les 
asegura que son el resultado de un amor más fuerte y transformador. La 
ilusión del primer hijo genera un tipo de intensidad irrepetible. 

Cuando termina de adelantar a un autobús escolar, me advierte de 
que me toca revisar los frenos. No me gusta que me diga lo que tengo 
que hacer. Mi respuesta siempre es desproporcionada a sus palabras. 

No sé de dónde me sale tanta furia y no siempre la he tenido. Cuando 
tenía unos siete años, alguien me preguntó qué quería ser de mayor. No 
dudé ni un segundo en contestar: quería ser secretaria. Soñaba con mi 
máquina de escribir, mi escritorio y mis bolis multi tinta. A nadie 
pareció importarle mucho mi respuesta, menos a Ernie. Pocas veces le 


he visto tan indignado. Me dijo que eso era inadmisible, que yo debía 
tener aspiraciones mucho más altas. Lo sentía genuinamente. Me 
pregunto quién le inculcó eso a él, ya que en aquella época lo normal 
era que las mujeres aspiraran a trabajos poco cualificados. 

Lo que me dijo Ernie debió de resonar en mí, porque soy 
diplomática. He vivido en Senegal, en Qatar, y llevo diez años viviendo 
en distintas ciudades de Estados Unidos. Ahora quiero quedarme en 
Miami, ya no tengo fuerzas para seguir trotando. Nunca le he contado a 
Ernie este recuerdo. No quiero que se crea que todo es gracias a él. 

¿Cuándo bucearemos hasta las aguas profundas, Ernie? Apoyo mi 
antebrazo en la ventana y le miro desde el retrovisor mientras se lo 
pregunto, muda. Se han encendido las luces de Brickell Avenue. 
Estamos envejeciendo. 


Al llegar al condo comentamos la cantidad de cuervos que hay encima 
de los capós de los coches estacionados. Creo que siempre se ponen ahí, 
pero no me había fijado. Ernie me explica que lo hacen para sentir 
calor en las patas. «Yo haría lo mismo», le respondo. 


DOS TONTOS MUY TONTOS 


Algo bueno de los traumas es que agudizan la memoria. El sufrimiento 
permite recordarlo todo: el olor, la luz, cualquier movimiento. De la 
escena en la que Ignacio me dejó, recuerdo todos los detalles: él 
esperándome sentado en su moto SH delante de la casa de mis padres y 
el sonido de su saliva bajando por la tráquea en la pausa que hizo antes 
de decir «Ya no siento lo mismo». 

Tampoco he olvidado la intensidad de la luz de ese verano que lo 
impregnaba todo sin distinción, mientras me dirigía con el estómago 
vacío a lugares a los que no quería ir. El sol a mis espaldas era una 
imagen tórrida y desencajada del dolor de mi muñeca izquierda, algo 
que solo me pasa cuando me rompo por dentro. Ese verano hui a 
Londres a trabajar en un Starbucks, la coartada perfecta para 
distanciarme de un dolor que no entendía, al que tardaría años en 
poner palabra. Cada tarde visitaba el parque de Hamstead Heath, que 
me recordaría para siempre a Blow-Up, una película que le había 
recomendado a Ignacio y que le pareció horrible. En ese parque leía 
Norwegian Wood apoyada en el tronco de un árbol y no podía pasar de 
dos páginas. Cuando volvía a la habitación de la residencia miraba a 
ambos lados de la puerta por si me encontraba con Ignacio, que había 
llegado sin avisar a confesarme lo arrepentido que estaba de haberme 
dejado ir. La misma fantasía me persiguió durante todo el año siguiente 
cada vez que me encontraba en la puerta de la casa de mis padres. 

La película preferida de Ignacio era Dos tontos muy tontos. El día de la 
gran nevada quiso ir a darme un beso pero no llegó a mi casa porque 
«la gente no sabe conducir por nieve». Un día le pregunté si creía en las 
almas gemelas. Me contestó que él era un simplón y que no se 
planteaba esas cosas. Le gustaba cómo me quedaba el casco Arai que 
me dejaba cuando íbamos a cenar sushi malo a algún restaurante del 


centro de la ciudad. Pero sé que le gustaba porque con ese casco jet 
abierto y la forma en la que se colocaba mi pelo yo parecía una chica 
burguesa más, una imagen que su subconsciente aprobaba. 

Me enseñó a respirar con él debajo del agua mientras nos besábamos. 
A menudo me llevaba a rincones del Tibidabo donde se veía toda la 
ciudad. Yo me metía en su e-mail casi cada día y leía todos sus correos. 
En uno de ellos le comentaba a su hermano que le dolía el prepucio. 
Fue muy fácil adivinar la contraseña, era su marca de esquíes preferida. 
Merendábamos en Tutusaus y siempre pedíamos el mismo sándwich de 
atún. Los jueves cenábamos en una mansión acristalada en Pearson de 
los padres de su mejor amiga e Ignacio le recordaba al novio de ella la 
partida de squash que tenían pendiente. Después de las cenas en la 
mansión, hacíamos el amor en los asientos de detrás de su Golf Variant 
modelo familiar. Se empañaban los cristales y yo hacía lo de las manos 
de Titanic. Nunca he vuelto a hacer el amor, si eso significa decirse 
palabras dulces mientras alguien está dentro de tu cuerpo. 

Un día, comiendo croquetas en el Polo, Ignacio me estaba consolando 
por algo que no recuerdo y un amigo suyo pasó por delante. Al instante 
dijo: «Mierda, te ha visto llorando». El qué dirán era más importante 
para él que mis sentimientos, pero ¿cuántos hombres me encontré 
después con tanta sinceridad? No fui tan yo con nadie como con él, y 
supongo que también fue su caso. Ignacio tenía un corazón sencillo. Su 
secreto más oscuro era haber escondido el reloj Patek Philippe de su 
abuelo cuando falleció porque era una forma de mantenerlo cerca y 
haberse callado cuando culparon a su cuñada de tal desaparición. 
Éramos dos galgos afganos lamiéndonos las orejas a la sombra de un 
arce. Fue la última vez que amé de esa forma. 

Desde que me dejó, algo curioso empezó a pasarme con el tiempo. 
Cada vez que miraba la hora, los minutos siempre estaban en el 59 — 
las 10.59, las 16.59, etc.—. La vida me avisaba de que algo se estaba 
terminando. Cada vez era el último minuto de la feria. 

Algo más se fue con él. Cuando me dejó, se llevó la promesa de 
normalidad. Se cerró esa puerta y se abrió paso la oscuridad. La 
oscuridad te encuentra un domingo por la mañana dormida y sola en 


los lavabos de una discoteca que lleva horas cerrada. Se posa en tu 
boca y apuñala con tus palabras a quien más te ama. La oscuridad hará 
todo lo posible para que nunca veas que te encuentras en ella. Cinco 
años después de que me dejara, me lo encontré en un avión de vuelta a 
Barcelona. Él volvía de una triatlón y yo de pasar un fin de semana en 
secreto con un hombre casado. Le dije que volvía de un casting. Mi 
carrera como actriz estaba empezando y tenía grandes esperanzas 
puestas en ella. Él había seguido el camino exacto que podía 
imaginarme. Sabía, por amigos en común, que llevaba años en una 
relación seria con una chica bien. Nuestros asientos estaban al lado del 
pasillo, el mío una fila antes que el suyo. Fui yo la que tenía que 
moverse para poder hablar con él, una vez más. Di por sentado que su 
novia le estaría esperando en el aeropuerto, así que cuando aterrizamos 
le pedí a mi hermano si podía venir a buscarme. Saliendo del avión, 
Ignacio me preguntó si quería que me llevaran. Siempre con sus 
modales por bandera, incluso para preguntar algo tan humillante. Mi 
hermano me vino a buscar con el Fiat Panda rojo de los noventa, el 
coche de nuestra familia. Otra cosa que Ignacio nunca hubiera 
entendido. Coincidir en un vuelo de media hora con quien pensaba que 
moriría y no volver a verle. Poco más supe de él. Un 1 de enero me 
puso un like en una foto en la que salía comiendo pizza en un Costco de 
Miami. 

Había épocas, cuando mi corazón estaba ocupado con una nueva 
historia tormentosa, en las que Ignacio dejaba de existir. Pero volvía 
como las olas, sobre todo en sueños. Siempre que en la vida real me 
enfrentaba a un fracaso, Ignacio se colaba en esa escena mientras 
dormía. Me lo encontraba hablando con alguien que me acababa de 
hacer daño, o aparecía en el set de un anuncio que no había conseguido 
hacer. Y con el amanecer también despertaban las preguntas de 
siempre: ¿por qué me dejó realmente? ¿Había otra persona? ¿Se puede 
«dejar de sentir lo mismo» de un día para el otro? ¿En qué momento se 
había enterado de que la chica de apariencia burguesa venía de una 
familia todo menos normal, y que su forma de procesar la vida sería 
compleja y su ánimo desequilibrado? Nunca me dio ninguna 


explicación. Aquel 7 de junio se fue con su SH y todo lo que recibí a 
partir de entonces fueron respuestas monosilábicas, evasivas y 
omisiones. 

Como actriz las cosas no me iban demasiado mal. Actué en tres 
capítulos de la serie Servir y proteger y gracias a los derechos de imagen 
de anuncios vivía aceptablemente bien. Mi premisa como actriz era que 
los personajes planos no existían. Cualquier papel que yo ganara, hasta 
el más extra de la escena más fútil, escondía un relieve que yo tenía 
que encontrar. Todo el mundo poseía peculiaridades y rarezas, y si no 
se percibían es porque como actriz no había hurgado lo suficiente. Si no 
había sabido ver las rarezas de Ignacio era porque no había estado lo 
suficientemente atenta. 

Un día me dieron un papel secundario en un anuncio de Babyliss. Me 
pagaban el equivalente a la mitad de mi alquiler mensual. Cuando mi 
manager me pasó la call sheet no daba crédito: el anuncio se rodaba en 
el pueblo de veraneo de Ignacio. Cuando el conductor me dejó en la 
puerta supe de inmediato que se trataba de la suya, la más grande y 
ostentosa del pueblo. Me hice la curiosa con los productores y pude 
sonsacar que los propietarios no estarían mientras rodáramos. 

Pasé los dos días del rodaje inquieta. Necesité varias tomas hasta que 
la directora lo dio por bueno. Terminamos de rodar justo cuando el sol 
estaba desapareciendo detrás de las montañas y la productora organizó 
una modesta cena de cierre en el restaurante de la plaza mayor del 
pueblo. Cuando llegó la tercera ronda de copas, aproveché que los 
productores estaban entonados para fingir que me acababa de dar 
cuenta de que me había dejado la cartera en la casa del rodaje. Pedí las 
llaves y les aseguré que no hacía falta que me acompañasen. 

Enfilé la cuesta que separaba la plaza mayor de la casa de Ignacio. 
Los hogares ya dormían en ese pueblo de interior. La única luz era la de 
las escasas farolas que iluminaban a gatos listos para cazar. En cuestión 
de minutos estaba sola en su cuarto. Los objetos de todos sus veranos al 
alcance. Me sudaban las manos, el corazón me latía deprisa. 

Empecé por su mesita de noche. Unos Trident, una entrada para un 
campeonato de golf de Puigcerda del 2012, unos cables de iPhone 


antiguos. Miré debajo de la cama: nada. Continué por los armarios. 
Ropa de esquiar, ropa técnica de correr, sus calzoncillos, todos del 
mismo color gris. Rebusqué en el fondo del cajón de la ropa interior y 
noté algo duro dentro de un calcetín. Era un Patek Philippe. Lo único 
de esa habitación que deseaba no ser encontrado era ese estúpido reloj 
y yo ya me conocía la historia, que no era nada del otro mundo. ¿Eso 
era todo lo que una vida entera de recuerdos y objetos podía contarme? 

Todo, absolutamente todo lo de esa habitación, era normal. No había 
ningún juguete sexual que pudiera denotar alguna filia extraña, 
ninguna sustancia, ningún recorte de prensa sorprendente. Estaba en la 
casa de pueblo donde dormían todos sus veranos y ni rastro de la faceta 
desapercibida de Ignacio. 

Me quedé sentada en el borde de la cama, con sus trofeos de 
campeonatos de esquí delante de mis ojos. Y en ese momento me di 
cuenta: me avergonzaba haber amado a un hombre tan mediocre, pero 
estaba loca por él. Había algo en Ignacio que aliviaba mi espíritu. Y 
nada tenía que ver con la promesa de dinero, de estatus o de apellido. 
Era una cosa mucho más etérea: la implacable normalidad de su mente, 
haber tenido una infancia simple y feliz, conservar a los amigos del 
pueblo en el que veraneaba desde pequeño, que le gustaran de verdad 
los deportes, que su hermana dentista se brindara a arreglarme gratis el 
diente roto. Estar en esa habitación era como haber saltado una valla 
espinosa y poder observar el paraíso perdido desde la indulgencia que 
ofrece la noche. 

Ignacio había sido una apertura fugaz del telón que me había dejado 
ver que en algún lugar de este mundo oscuro se podía amar y vivir 
entre algodones. Y tan pronto como me pude asomar, se me prohibió la 
entrada. En ese instante, con el crujido que hace la cama de un niño 
usada por un adulto, me di cuenta de que esa mediocridad fue lo mejor 
que había conocido en la vida. De pronto la idea de que Ignacio tuviera 
un asiento vitalicio reservado en el paraíso me hizo arder. Él me había 
expulsado de ahí con una patada que ni siquiera vi venir. Así que antes 
de apagar todas las luces y cerrar todas las puertas, agarré el trofeo más 
pesado y amartillé el reloj. 


DESTELLO 


¿Has intentado alguna vez cerrar los ojos y recordarte mirando las 
pistas de tu colegio desde el pupitre de clase? Es septiembre y hay 
niños jugando a lo lejos. ¿O sentada en los muelles de North Cove 
Yacht Harbor en Manhattan, matando el tiempo de la tarde con 
veintidós años? Nunca en tu vida te has sentido tan sola. ¿O cuando 
corres por el paseo de la Bonanova porque papá ha tenido un accidente 
de coche? No das crédito de la rapidez con la que se están moviendo 
tus piernas. ¿O cuando P. se queda solo en tu casa cuando os acabáis de 
conocer porque le quieres impresionar con la mejor pizza de la ciudad 
y él te ha dado su tarjeta y el pin, aun acabándote de conocer? Estáis 
muertos de miedo y confiáis en el otro. Lo que quiero decir es que si 
cierro los ojos, siempre me encuentro con la misma persona. Me 
soltaron en el mundo y solo es a mí misma a quien volveré a ver. 


QUERIDA LILY 


Querida Lily: 


Te escribo desde Casa Bendita. Los almendros ya están en flor. A 
veces en mis paseos robo algunas ramas de la casa que hay enfrente de 
la estación. Hago ramos y los coloco encima del piano de cola. Ahora 
en casa viven cuatro perros, cada año somos más. Les dejamos subir a 
la cama y duermen entre P. y yo. A Astro le atropelló un coche, así que 
a veces nos despiertan sus pesadillas, pero durante el día sigue en su 
modo «servir y proteger». 

A Science el jardín le dio tres años más de vida, pero su enfermedad 
nunca remitió. ¿Recuerdas cómo llegó a casa, con los ojos y los dientes 
comidos por la enfermedad? Se chocaba contra el piano y le sangraba 
el hocico. Cuando me quedaba poco para salir de cuentas, empezó a 
angustiarme no poder cuidarla tan bien como siempre. Tuve que 
pedirle que se fuera en paz a donde pudieran cuidarla mejor. Ya no 
tenía sentido estar forzando tanto la vida en su estado. Solamente se lo 
pedí una vez, no te imagines que le insistí ni nada parecido. Pues, 
¿sabes qué? Murió tres días después de que Roma naciera. La noche 
anterior, colocó su hocico encima del de su hijo, y se quedaron en 
silencio, inmóviles, bajo la luz de la luna de agosto. Casi la puedo oír, 
diciendo que prefería irse al otro barrio antes que perder privilegios por 
culpa de un bebé. Nunca dejó su actitud de señora venida a menos.6 El 
Día de Muertos pusimos mandarinas y su arsenal de pastillas entero en 
el altar. También las gasas con las que le limpiábamos sus ojos huecos. 

En el jardín siempre están pasando cosas: alguno de los perros mató a 
una gallina y solo dejó las plumas, pero no llegamos a saber cuál fue 
porque ninguno tenía restos en la boca. Los jardines son lugares igual 
de hostiles e incomprensibles que el resto del mundo. Algún animal se 


estuvo comiendo los huevos durante un tiempo. Una noche, la luz del 
camino de entrada iluminó a un erizo y pensamos que habíamos 
encontrado al culpable. En verano las palomas vienen a refrescarse al 
estanque y algunas terminan muriendo de calor. Hay mucha muerte 
donde hay vida. También viven dos ardillas, que trepan por los árboles. 
Algunas mañanas ellas son lo primero que veo cuando abro los ojos. 

Me he animado a plantar tulipanes, a pesar de que el momento de 
desplegar su belleza sea tan breve. Las flores, los niños y los perros son 
una buena excusa para no estar terminando mi libro. O quizá sean todo 
lo contrario. Algo seguro es que los tres se encuentran a un metro de 
nuestros pies. 


Querida Lily: 


Siento no haberte ayudado a encontrar tu zapato la noche de mi 
boda. 

Esto es lo que quise escribirte el otro día, pero me resultó más fácil 
ponerte al corriente del jardín y los perros. Cuando me contaron lo de 
tu aneurisma estaba en un autobús procedente de JFK y que entraba en 
Nueva York. Tan solo hacía una semana de mi boda. Dos meses más 
tarde pudimos ir a verte al centro donde te estás recuperando. Te vi de 
lejos en la silla de ruedas con Enrique sentado a tu lado en un banco, 
en un patio de tierra seca y otras sillas de ruedas. Pudimos intercambiar 
alguna frase. Repetías «Daniela» cuando no te salía la palabra que 
buscabas. Decías que el zapato era azul, cuando era blanco. 

Todos tenemos una mirada. Surge de la suma de expresiones, de la 
forma de arquear las cejas, de los movimientos de la boca, de la 
frecuencia en el parpadeo. Cuando me acerqué a ti, lo primero en lo 
que quise fijarme fue si la tuya seguía intacta. Pensé que sí pero luego 
me di cuenta de que no. Mirabas de una forma distinta. La verdad es 
que solo querría hablar de esto contigo. 


Querida Lily: 


Hoy ha venido Paula con sus hijos a volar la cometa en la esplanada 
de hierba salvaje al lado del huerto. De pronto ha empezado a diluviar 
y nos hemos resguardado en la parra que hay en medio del jardín, 
donde celebramos mi cumpleaños el año pasado. Olía a tierra mojada y 
Paula les decía a los niños que respiraran bien hondo. Estaban 
exaltados y pensábamos que quizá tendríamos que pasar la noche ahí si 
la lluvia no cesaba. Jugaban a salir y entrar de la parra sin que les 
cayese una gota. Un charco para un niño es un billete de cien dólares 
en el suelo. Ha sido un día tan sencillo y tan bonito, Lily... Hemos 
aprovechado que dejaba de llover con tanta intensidad para volver a 
casa y he preparado leche caliente para todos. Cuando se han ido he 
pensado en ti de nuevo, en que esta es una felicidad que tus habilidades 
de ahora te permitirían vivir. 

Te traje una planta de Florería Guadalupe. La verdad es que era la 
única que había porque acababan de abrir después de las vacaciones de 
verano. Sentí que regalarte una planta era mejor idea que una flor 
porque la asocio a algo más longevo, y que su duración es proporcional 
al cuidado, como te está pasando a ti. Cuando entré en la clínica, vi a 
tus padres de lejos. Un guardia me paró y me preguntó si la planta 
estaba viva. Me quedé medio perpleja por la pregunta, y mis nervios no 
me ayudaron. Tus padres. A los que les dijeron que su hija iba a morir. 
El guardia me tuvo que repetir la pregunta. Cuando se la enseñé, me 
dijo que no estaba permitido entrar con plantas que lleven tierra, que 
solo aceptaban flores muertas. 

Me pregunto si no es Enrique quien tiene un aura de muerte. Lo 
siento, son cosas que pasan por mi cabeza. Es huérfano de padre y de 
madre. Él ha puesto en ti todo su ser y de pronto te ha pasado esto. 
Pero por otro lado pienso que no te has ido, que has conseguido 
quedarte. Así que no solo has ganado tú sino también él. Quizá Enrique 
haya revertido su destino de la forma más impredecible. 


Querida Lily: 


Hace dos semanas que llueve sin parar y el jardín lo agradece. La 
lavanda y la hierba están tomando tonos tecnicolor. Las fresas crecen 
sin control. 

¿Que te pusieras a llorar en mi boda porque no encontrabas tu zapato 
plateado era signo de que estabas muy mal? Se dice que alguien va a 
explotar cuando tiene mucho estrés. Y a ti te explotó una vena en el 
cerebro. Quizá tu llanto era una primera alarma que yo no supe ver. 
Estos últimos tiempos se te veía abrumada por la casa nueva que os 
habíais comprado, por la hipoteca, por tu vida incumpliendo los plazos 
que tenías para ella. 

Todo esto lo puedo ver ahora, pero nada era un señal suficientemente 
alarmante. La vida rebobinada cobra mucho más sentido, igual que las 
caras de los bebés: solo viendo cómo alguien es de adulto entiendes su 
cara de niño. 

Y me vino a la cabeza lo que pasó en la boda. Cuando te vi llorando 
porque no encontrabas tu zapato. Alguien lo encontró, me lo dio y yo 
fui a entregártelo sin mirarte prácticamente a la cara. Me molestó que 
lloraras por algo tan insignificante el día de mi boda. Yo no pasé mucho 
tiempo contigo durante la ceremonia y la fiesta, como siento que no lo 
pasé con nadie en especial. ¿Las bodas son solitarias a fin de cuentas? 
Ni siquiera tengo una foto con mi madre y eso es algo que tampoco me 
perdonaré. 


Querida Lily: 


Hoy nos han dicho que ya andas completamente por tu cuenta. 

He forzado mi memoria para recordar tus andares y me he acordado 
de la noche que volvimos caminando de esa discoteca tan fatal a casa 
de Manuela. Nos fuimos de ese lugar antes del resto del grupo. Ninguna 
de las dos quería fingir divertirse. Veíamos lo que el resto no veía, 
terminábamos las frases de la otra. Llegamos a casa y nos quedamos en 


la cama hablando hasta muy tarde, hasta que el resto del grupo llegó y 
volvimos a la frivolidad. 

Al día siguiente conducíamos por esa carretera donde se veían los 
buques de fondo y decíamos que parecía Cuba. Te hablé de esa teoría 
mía de que si se conoce y se quiere a alguien desde hace tiempo, 
cuando le sacude el ecuador de la vida tenemos la responsabilidad de 
recordarle quién era antes de que llegara el dolor. No dijiste gran cosa, 
pero sé que me entendiste a la perfección. Siempre has sido un lugar de 
luz y calor. 

Quedaban tres semanas para perder tu zapato. 


Querida Lily: 


El día de los buques de fondo fue el último que hablamos de verdad. 
Ahora entiendo por qué se me repite tanto la imagen. Hoy nadie nos 
asegura que volvamos a hablar como siempre lo hemos hecho. 

Cuando les he contado a mis amigos lo que te pasaba, muchos no 
sabían quién eras. Intentaba describirte por lo que llevabas el día de la 
boda, con tu vestido rojo, el lugar de la mesa imperial que te asignamos 
al lado de Enrique, pero a nadie le sonabas. Esa también es una virtud 
tuya: tu energía tan poco invasiva, tan agua y tan luminosa. Desde lo 
ocurrido, me he dado cuenta de lo desapercibidas que pasan ciertas 
personas para el resto. Una vez leí que las personas buenas no se 
recuerdan y sentí una ira profunda. Creo que por eso escribo, para 
aniquilar esa frase. 

Verano del 2019 siempre será la estación en la que me casé con P. 

Y tú. 


CAMINOS SALVAJES 


Le gustaba leer las noticias de la isla en el periódico local. «La web para 
los tickets del jaleo bus sigue sin arrancar», «Se clausuran los lavapiés 
de la playa». Claro que también había noticias que la angustiaban, 
como la de dos motoristas en estado muy grave en el norte de la isla. 
Pero las ligeras le producían un tipo de alegría nueva. 

Era su momento preferido del día: tomarse el café siempre en la 
misma panadería francesa. Luego iría a ojear lo nuevo de Céline, que ya 
tendría que haber llegado a la única boutique que recibía este tipo de 
piezas, y después pasaría por su librero de confianza, al que le había 
encargado lo último de Elizabeth Strout. Los libros llegaban desde el 
continente en tan solo dos días. Saludaba de lejos a los comerciantes, 
algo que nunca le pasaba en su ciudad, ni siquiera con la florista a la 
que le compraba flores semanalmente y con la que aun así nunca había 
sabido entablar una buena relación. Eran cosas que no comentaba con 
nadie. 

Cada solsticio de verano decía adiós a su portero, Frank, con dos 
maletas Rimowa de aluminio y no se la volvía a ver en la ciudad hasta 
que los días se hacían más cortos y tenía sentido resguardarse del frío 
entre edificios y materiales gruesos. Frank la había visto despedirse 
sola, después con su marido, con una bebé que luego se convirtió en 
niña y más tarde con otra criatura, y luego de nuevo sola cuando su 
marido prefirió pasar los veranos navegando. 

La primera vez que alguien la había llamado señora había sido 
precisamente en esa isla, mientras esperaba para bajar al mar por unas 
escaleras que la gente solo usaba para salir del agua, ya que lo habitual 
era tirarse desde las rocas. Un adolescente le dijo a su amigo que 
esperase a que bajase la señora antes de subir. Cuando sus pies tocaron 
el agua, pensó que al menos había tenido la lucidez de saber que se 


acababa de marcar un ecuador en su vida. 

En la isla siempre vestía de blanco. Tal vez eso era lo único que no 
había cambiado en su relación con el lugar. Todo el resto —la zona 
donde vivía, su vínculo con el mar, su amor o desaprobación a los 
turistas, su sentido de pertenencia, o la felicidad o malestar que sentía 
estando ahí— mutaba cada lustro. La isla había marcado los distintos 
momentos de su vida y ninguno de sus puntos cardinales conocía 
realmente a la mujer que había vivido en los demás polos. Ella había 
crecido en las montañas, enclaustrada por la sombra que creaban. 

La descubrió cuando era adolescente. Conocer esa isla había 
significado liberarse de los frentes en los que se había visto atrapada 
durante toda su infancia. Había tirado un muro y literalmente había 
descubierto un paraíso. En el oeste de la isla, conducía en moto con sus 
amigas. Había estado esperando en las rocas la llamada de un chico que 
estaba dos poblaciones más allá. El sol desapareciendo en el horizonte 
era el reloj que le marcaba esa espera. Cada tarde ansiaba su llamada. 
Estaban en la misma isla, él la quería, por supuesto que se iban a ver. 
Pero nunca llamó. 

Le había picado una medusa por primera vez en la vida. Se ponía 
pañuelos en el pelo. Su cuerpo tenía prisa por dejar sus formas de niña. 
Iba de invitada a casa de unas amigas. Claro que veía que esa casa era 
impresionante, que estar frente al mar y tener acceso exclusivo a él no 
era lo habitual, pero todavía no sabía lo que significaba el dinero. Cada 
día iban a una cala distinta, cada noche a la fiesta del pueblo. Le 
parecía un sueño imposible poder pasear por esas playas agarrada de la 
mano de un hombre que quisiese estar con ella en esa isla. 

Tardaría diez años en llegar. Fue en el norte donde esa persona la 
llamó por su nombre de pila completo, donde conoció los besos por 
inercia en los escasos semáforos en rojo de la isla, donde esa persona le 
sacaría las púas de erizo que se le habían clavado en el pie. Pero 
también conoció las limitaciones de lo que el otro puede llegar a 
entender de uno mismo. Andaba sola por las salinas del norte y así 
sacaba a pasear los pensamientos que solo le importaban a ella. 
Empezaba a sospechar que quizá ella misma era una isla para quien la 


quería. 

Caminaba por terrenos donde ponía PELIGRO DE CAZA y le parecía 
excitante. Se sentía bella, mucho más que de adolescente o en su 
primera juventud. Su cuerpo le respondía. Defendía con vehemencia 
que la única forma de honrar el mar es entrar solamente con la piel. 

Buceaba al lado de su marido y veía peces desplazarse en grupo. 
Pensó que quería formar una familia. El verano siguiente, las 
contracciones de su útero al expulsar a un embrión la sorprendieron en 
una playa del sur. Tuvo que ir a esconderse entre unos pinos para 
limpiarse el sangrado. 

En las calas levantaba la cabeza de su libro y veía a familias con 
niños. Le parecía un sueño inaccesible bañarse con un bebé en aquel 
agua cristalina imposible. Crear hijos de ese mar, niños que tuvieran 
heridas en las rodillas. Piel morena, fuerte, resistente al viento y al sol. 
Que se tiraran de cabeza al agua, que saltaran de las rocas, que 
supieran moverse con esa naturalidad que solo se consigue si uno es de 
cuna, y ella nunca lo fue. 

Dejaron el norte. Tuvieron que dejarlo. Veranos más tarde, en el sur, 
era la vida de su primera hija la que se desplegaba ante ella. Ahí las 
rocas ya no eran marcianas sino rectas y esculpidas. El verde había 
perdido su intensidad. Tuvo que aprender de nuevo a relacionarse con 
el viento. Conoció la extenuación. Su hija era signo de fuego y la isla 
removía tanto su ánimo que se decía que era el viento el que avivaba su 
llama. Su nueva vida se regía por la de su hija, a pura entrega y 
servicio. El sol había dejado de ser el único referente. Pero cuando se 
metía en el mar, ningún cambio importaba demasiado. Era el agua 
quien la arropaba a ella. Podía ser hija de nuevo. 

Una tímida libertad la sorprendió un verano en el este. Se dijo que ya 
había puesto a personas en el mundo. Lo pensó aquella mañana al leer 
una noticia sobre unos pinchazos a unas chicas en las fiestas de un 
pueblo cercano. Podía leer sobre altercados en las discotecas sin pensar 
en sus hijas con angustia. Ya revoloteaban en el mundo por su cuenta. 
Había criado a personas funcionales e independientes que se sabían 
queridas por sus padres. Las había arrojado al mundo, tal y como lo 


hicieron con ella. 

Ahora la señora había aprendido a vivir la isla sola. Una tormenta de 
verano podía hacerla delirantemente feliz. Pocas veces iba al mar. 
Prefería la vida en el interior: ver abrir los comercios, adivinar la edad 
de bebés llorando en carritos, escuchar conflictos de parejas y sacar sus 
propias conclusiones. Leer las noticias de la isla le creaba la ilusión de 
una unión entre todos. Como si le permitiese saber lo que ocurría 
detrás de cada ventana. 

La isla le devolvía olas de verdad, a veces aplastantes y a veces 
agradables. Durante veranos no había querido ni siquiera ubicarse en la 
isla. Había sido capaz de ir decenas de veranos sin terminar de 
orientarse del todo, sin saber situar en un mapa las cosas. Y en su vida 
era lo mismo: seguir evitando, dejarse arrojar por las decisiones del 
otro. 

Lo pensaba mientras conducía a comprar su tarta preferida para la 
cena que tenía esa noche, en la misma panadería en la que su hija 
mayor compró sola por primera vez con cinco años. Su marido y ella la 
vigilaron, caminando veinte metros detrás. 

Esa noche cenaría con parejas que habían comprado terrenos en la 
misma época dorada que ella. Cuando se juntaban varios terratenientes, 
se hablaba del estado del real estate, de la apertura de nuevos 
restaurantes; se comentaba con temor y orgullo que estaban viniendo 
extranjeros a comprar propiedades al contado. La isla se convertía en 
un comensal más en aquellas cenas de verano. 

Cuando volvió a casa en el Fiat Panda de los noventa que nunca salía 
de la isla, las estrellas desplegaron todo su orden y belleza. Los faros 
iluminaron a animales temerarios que cruzaban la carretera. Abrió las 
ventanas cuando pasó por las higueras y volvió a impresionarse con su 
olor. El mar también estaba durmiendo. 

No dejaba de sorprenderle acordarse de los caminos salvajes que la 
rodeaban. Nada más salir de la única carretera principal que lo 
conectaba todo se entraba en mundos de pinos, tamarindos y demás 
árboles que habían sido vistos por muchos ojos. Sin embargo, parecía 
que los suyos fueran los primeros. 


Conocía las curvas de la carretera a la perfección, las más peligrosas, 
las que implicaban frenar y las que no. La señora pensaba que la vida 
no se comprende hacia adelante, que solo es el misterio lo que nos hace 
continuar. Se había acostumbrado a no hacer nada con las ideas que le 
venían a la cabeza, a soltarlas en el espacio y a dejarlas ir. 

A lo lejos se adivinaba la silueta de los escasos montículos de la isla. 
Pensó que en el fondo no eran las montañas las que le habían hecho 
crecer con una sensación de claustrofobia, sino su primera familia, su 
endogamia, su falta de pulsión y excitación hacia lo que se encontraba 
fuera. 

De pronto la señora frenó en seco y giró el volante con templanza 
para adentrarse en un camino no señalizado. Ahora los faros 
iluminaban un tramo de tierra que peleaba con la vegetación para 
seguir existiendo. Se encontraba sola en el mundo de los árboles y de lo 
que nadie ve. 

Desde niña creyó que el mar le traería la libertad. Pero ¿lo había 
hecho realmente? A fin de cuentas, esa isla no le había entregado 
ningún paraíso. Lo que le había ofrecido eran luchas con un fondo 
paradisíaco. El ruido del motor se confundía con el de las ramas 
chocando con el cristal del coche. 


Sus luchas de hoy eran el tiempo muerto de mañana. Mientras 
aceleraba en un bache que hizo que botase el vehículo y que le 
subiesen las pulsaciones del corazón, pensó que llegaría un momento 
en el que ya no habría luchas y entonces ya no habría olas. 


METEORITO 


Cuando Diana pensaba en Gabriela la recreaba en el porche de su casa 
a lo alto de una colina en Pasadena, con un caftán blanco hasta los pies, 
rodeada de sus dos bebés de seis meses durmiendo en cunas de mimbre. 
Diana había ido a conocer a las criaturas de su amiga tres semanas 
antes de ponerse ella de parto. Había escuchado con atención todo lo 
que Gabriela tenía que decirle sobre su aterrizaje en la maternidad. 
Detectó en ella cierta angustia que no se dejaba ver en las frases que 
desplegaba, pero sí en el movimiento de sus ojos. Justo antes de la hora 
del baño de las niñas, Gabriela acompañó a Diana al coche. El cielo lo 
había teñido todo de naranja antes de volverse negro. Se colocó la cinta 
horizontal del cinturón debajo de la barriga, arrancó y, antes de pisar el 
acelerador, se despidió con unas palabras que nunca antes había usado: 
«Nos vemos en el otro lado del muro». Gabriela la vio desaparecer tras 
la primera curva. Diana no sabía que esa sería la última vez que 
conduciría sola antes de convertirse en madre. 

Se conocían desde la escuela secundaria. Su parecido físico 
impresionaba hasta a sus propias madres y a menudo sus compañeros 
las confundían. No eran amigas cercanas ni pertenecían al mismo 
grupo, y aun así, cuando los profesores pasaban lista en ocasiones 
fingían ser la otra. Las chicas malas del instituto se reían de Gabriela 
por sospechar que era lesbiana y Diana aprovechó una ocasión en la 
que le gritaban de lejos creyendo que era ella para morrearse con el 
amigo que tenía al lado y que así dejaran en paz a Gabriela. No se 
debían fidelidad y se la dieron. 

En la primera juventud sus rasgos se fueron separando y también sus 
elecciones estéticas. Se seguían en Instagram porque la aplicación se lo 
había sugerido a ambas. Cuando Diana estaba en el primer trimestre 
del embarazo trabajando en México, vio que Gabriela anunciaba que 


iba a ser madre próximamente y se animó a escribirle. 

A los dieciochos años, Diana puso toda la energía en encontrar 
medios para vivir en tantos lugares como fuera posible, lejos de lo que 
conocía. Huía de algo que no sabía. Vivió en México, Inglaterra, estudió 
fotografía en París y trabajó como fotógrafa en España por unos años. 
Gabriela en cambio nunca había dejado Pasadena. Desde su casa lanzó 
un proyecto online de joyería con plástico reciclable, y en un año era 
una celebridad en internet con varios millones en el banco. 

Tras diez años fuera de su país, Diana había vuelto a Pasadena en el 
octavo mes de embarazo para pasar el posparto cerca de su madre. 
Gabriela había acudido al vientre subrogado porque tras innumerables 
visitas y distintos diagnósticos, los médicos le habían informado de que 
tenía un útero hostil. Diana había dejado al padre de su hija en el país 
donde la concibieron. 

Recorrían Pasadena con sus carritos. A veces llegaban hasta Descanso 
Gardens y volvían a paso acelerado porque las bebés empezaban a 
impacientarse. Coincidían en su predilección por ciertas rutas, posaron 
su confianza en el mismo pediatra, se ayudaban mutuamente en los 
cambiadores de Macy's cuando iban a echar un ojo a las rebajas de 
Jacadi. 

Se entendían en lo pequeño y en lo grande. Se aconsejaban sobre el 
mejor modelo de biberones anticólicos, la mejor forma de crear un nido 
con toallas cuando las cunas aún eran un espacio demasiado grande 
para criaturas tan pequeñas. Se contaban quiénes eran. Aunque 
supieran de la existencia de la otra desde hacía ya muchos años, se 
habían conocido en un momento de sus vidas en el que ambas eran 
desconocidas para ellas mismas. Y aunque hablaran de sus antiguas 
relaciones, de sus padres, de sus ambiciones profesionales, todos los 
temas desembocaban en que acababan de ser madres y que el mundo 
no podía filtrarse de otra forma en ese momento. 

Un día Gabriela le propuso a Diana ir a pasar el fin de semana en su 
casa de Malibú. Diana todavía no había dormido ningún día fuera del 
apartamento de su madre después de dar a luz, y le pareció una ocasión 
segura en la que estrenarse. 


Al salir de la ciudad, se encontraron con un atasco. 

—¿En qué me fijaba antes de los carritos de bebés y los bombos? — 
preguntó Diana mientras vio cruzar a una familia numerosa. Gabriela la 
miró mientras se puso las gafas de sol. 

—Todavía te tocas la barriga como si hubiese algo ahí dentro — 
respondió Gabriela. Dirigió la vista al frente, y en tono jocoso pero con 
anhelo en la mirada continuó—: Supongo que yo me fijo en barrigas 
vacías. 

Cuando el coche ganó velocidad en la Costa del Pacífico, las bebés se 
sumergieron en un sueño profundo. Era la primera vez que Diana se 
alejaba con su hija de la ciudad que las vio nacer a ambas. Luego, algo 
la devolvió a la tierra y se cortó el silencio. 

Les emocionaba hablar de sus niñas. Imaginarse cómo serían de 
mayores. Una de las de Gabriela, con tan solo siete meses, cruzaba 
cuartos enteros gateando para alcanzar algo que estaba en la otra punta 
de la habitación. Con sus brazos, hacía como Hulk. Diana tenía ganas 
de ver qué haría con esa fuerza. Ambas habían traído mujeres al 
mundo. La carga y la honra. 

Pararon para comer en Reel Inn Malibú. Cuando terminaron, antes de 
entrar en el coche, Gabriela pidió a una mujer si les podía hacer una 
foto. Dejó a una de sus dos bebés sentada en la sillita, cogió a la otra en 
brazos, y Diana hizo lo mismo con la suya. Gabriela subió la foto a sus 
stories y escribió: «Solo mujeres en Malibú». En internet, Gabriela 
compartía únicamente fotos de una de sus niñas, ya que la otra había 
nacido con labio leporino y decía que quería protegerla de los insultos 
de los haters. Diana no compartía su vida privada por internet, pero 
desde que eran madres habían dejado de juzgarse. 

Al llegar a la casa de Gabriela, colocaron las cunas en dos 
habitaciones distintas y prepararon las habitaciones para ellas en el 
piso de arriba, justo encima de los cuartos de sus hijas, como si 
quisieran custodiarlas hasta en sueños. 

Llegó la hora del baño y de acostar a las bebés. Prepararon el agua a 
37 grados y sumergieron a sus hijas en la bañera, que experimentaban 
con el chasquido y el chapurreo. Mientras Diana vertía agua en la 


espalda suave de su hija, le cantaba siempre el mismo mantra: «Que el 
eterno sol te ilumine, y el amor te rodee, y la luz, pura interior, guíe tu 
camino». Después apagaron las luces, las envolvieron con sus 
edredones, les dieron el biberón con luz tenue y se durmieron al 
instante. 

Gabriela y Diana se reencontraron en la sala de estar y alzaron los 
brazos en uve, en señal de victoria. Gabriela abrió una botella de vino 
natural de Napa Valley y Diana preparó un aperitivo frugal. Sonó 
Vincent Gallo a un volumen bajo para no despertar a las niñas. 

—Amo este momento del día —dijo Diana—. Y no es que lo ame 
porque mi hija esté dormida y pueda empezar a beber, sino por la 
satisfacción que me da este último tramo: bañarla, mecerla, saber que 
descansa... 

Se sentaron en el suelo y apoyaron la espalda en el sofá. Diana le 
sirvió una copa a Gabriela y se miraron fijamente a los ojos antes de 
brindar. 

—¿Te acuerdas de cuando me llamabas desesperada porque no 
podías dormirla? Creías que estabas haciendo algo mal. Y mírate ahora, 
batiendo récord de tiempos. ¿Cuánto habrá tardado en dormirse, diez 
minutos? —preguntó Gabriela. 

—Estoy mejorando en cosas que no tienen reconocimiento. Nadie nos 
va a dar una palmada en la espalda por haber aprendido a dormirla o 
porque tú estés haciendo que tus hijas coman todas las verduras que les 
das. 

—<Ahora estás en la fuente» —me repite Lidia cada vez que me 
escapo y le cuento mis penas. 

—¿Aun te dejas guiar por esa nanny espiritual que aceptó que le 
pagaras con Manolo Blahnik? 

—i¡La fuente! —repitió Gabriela, agarró la botella y la alzó. Rieron 
con soltura. 

—Quizá en la fuente no existe reconocimiento —dijo Diana, mientras 
extendía la mantequilla en el blinis y colocaba una lámina de salmón—. 
Este vino no está esperando a que le den una palmada en la espalda por 
hacer su magia en nuestros cuerpos. 


—Es cierto. Equiparamos la maternidad al trabajo. El reconocimiento 
existe para que la jungla de fuera siga funcionando. 

—Hablando de la jungla de fuera, cuando estuve en el DF para mi 
expo en Kurimanzutto fui a la tienda de la Roma que me recomendaste 
y busqué algún vestido decente para la inauguración. No encontré 
nada, al final me compré un traje chaqueta en una boutique de 
Polanquito. Pero me quedé un buen rato en la tienda de la Roma 
hablando con tu amigo. Me dijo que eras la persona más talentosa que 
jamás había conocido, con su acento texano, mientras acariciaba a un 
chihuahua que acababa de adoptar. 

—Su madre acababa de morir, por eso adoptó a ese perro. Y por eso 
dijo eso de mí. Debía de estar muy sensible. 

—Yo creo que lo dijo muy de verdad. Ese hombre tenía un aura 
especial. Cuando salí de la tienda creí que había roto aguas. De pronto 
imaginar que mi hija iba a nacer en el DF, lejos de toda mi familia, me 
produjo un extraño alivio. 

—La verdad es que no pude recomponer esa parte cuando me cayó el 
meteorito —dijo Gabriela, que no había escuchado lo último que Diana 
le había dicho. 

A menudo usaban «meteorito» para abreviar aquella sensación que 
ambas sintieron al convertirse en madres. Pero la otra cara de la 
moneda de esa comprensión mutua es que veían el meteorito en los 
ojos de la otra. En algunos momentos ambas habían deseado poner 
pausa al hecho de ser madres, erosionar esa realidad y ser capaces de 
hablar de cosas totalmente diferentes. Pero al cabo de unos minutos se 
necesitaban de nuevo. 

—¿Qué otros artistas expusieron al mismo tiempo que tú? 

—Minerva Cuevas. 

—No la conozco. ¿Cómo dices que se llama? —Gabriela agarró el 
móvil para buscar a la artista—. ¿Tú también buscas en Google a las 
artistas que te gustan para saber si son madres? 

—No llego a hacerlo, pero a veces me lo pregunto, sí. 

—Siempre me acuerdo de una entrevista en The Guardian en la que 


Marina AbramoviC dijo que hubiera sido devastador para su carrera 


haber tenido hijos. 

—Es un titular muy performativo, como todo lo que ella hace. 

—Vale, ahí va una opinión impopular: no soy capaz de identificarme 
de verdad con la obra de una mujer que dice haber entendido la vida 
sin haber sido madre. 

Gabriela posó la copa en la mesa con una solemnidad teatral. 

—No te atrevas a decir eso fuera de estas cuatro paredes. 

—...Y en particular si ha centrado su obra en el cuerpo. Hay una 
parte de la existencia que no ha conocido. 

Diana simuló un micrófono con su mano: 

—Así que Gabriela Ciriani opina que Marina AbramoviC se ha 
quedado en una visión sesgada y estática del cuerpo y de la vida por no 
haber sido madre. Durísimas declaraciones, amiga. 

Desde el vigilabebés se oyó un murmullo. Diana se levantó 
bruscamente. Le puso el chupete a su hija y se volvió a dormir. Cuando 
volvió, se sentó en un nuevo sillón, en frente de Gabriela. Agarró una 
almohada y la colocó en la barriga. 

—Fuera bromas, entiendo lo que dices. Yo fui delirantemente feliz 
durante el embarazo. 

—Yo lo viví a través de e-mails con ecografías, pero incluso así soy 
más conneisseur que Marina en esta materia. Quién sabe, quizá lo que 
me enfada tanto es no haber podido experimentar esas cosas yo misma. 

—Te perdiste cosas bellas, pero también otras muy duras. Quién me 
iba a decir que conocería un tipo de soledad nueva, justo antes de dar a 
luz. Recuerdo la cena previa con toda mi familia, mis hermanos y sus 
parejas. Brindamos por el nacimiento. Era una noche perfecta de 
verano. Habíamos puesto la cubertería del mercado de artesanía de 
México, colocamos guirnaldas en las ramas de los almendros, el ave del 
paraíso estaba en flor... Brindamos con champagne y yo me mojé los 
labios. Hicimos apuestas sobre cuándo nacería y mi hermano Ernie dijo 
con una seguridad que me estremeció: «Mañana, ya hemos llegado 
todos». Nos fuimos a dormir, felices y exaltados. Éramos una familia 
numerosa, pronto lo seríamos más. Dos horas más tarde me desperté. 
Supe, con una certeza de esas que asusta, que eso iba a empezar. Ahí, 


cerca de mis padres, mis hermanos, toda la gente que me ama...Todos 
estaban dormidos, menos mi perra, que me miraba con ojos tristes 
desde la penumbra de la habitación. Fuera se oían grillos y la carretera 
a los lejos. Supe que a partir de ese punto estaba sola. Totalmente sola. 
Han pasado meses y no me abandona ese sentimiento. 

Eran temas recurrentes, pero siempre surgían nuevos matices. Se 
encontraban en las lágrimas, en la cara de temor y exaltación cuando 
empezaban a escuchar en la otra el momento en que tuvieron a sus 
hijas en brazos. Cuando Diana añadía algún detalle sobre su parto 
traumático, los ojos de Gabriela se aguaban a pesar de que sus palabras 
pretendían arrojar una luz más positiva. 

Abrieron una nueva botella, con los actos mecánicos del que ya lleva 
mucho alcohol en el cuerpo. 

—¿Por qué lo hemos hecho? —preguntó Diana—. ¿Crees que fue una 
decisión libre? 

—Venimos de nuestras madres. Las vimos haciendo de madres. 
Supongo que lo natural era imitar lo aprendido. 

—Tiene sentido. Ay, nuestras madres... ¿Tú conoces a alguna mujer 
de su generación que no esté loca? 

—Quizá mi antigua suegra... Bueno, menos por el hecho de que 
colocara escuchas en la casa de su hija porque pensaba que estaba 
metida en el narco. 

—Siento que se acepta mucho mejor la locura en los hombres que en 
las mujeres. Un hombre de sesenta años histriónico que canta desde la 
mesa de un restaurante será visto como un hombre gracioso, una 
leyenda. Una mujer será vista como una auténtica tarada. 

—Yo no quiero llegar loca a esa edad. 

—Nuestras madres construyeron su vida alrededor de la promesa del 
patriarcado. Fueron las matonas de este sistema. Y de pronto se les ha 
pasado la vida y ven que el orden que defendieron les ha fallado. El 
nido vacío... La sensación de falta absoluta de propósito una vez dejan 
de ejercer como madres. 

—Puede ser. —Gabriela encendió dos velas con una caja de cerillas 
del Reel Inn Malibú—. Pero bueno, desde luego yo sé por qué quise ser 


madre. Llevaba mal tantos años... Con una ansiedad y una tristeza tan 
profundas... Y luego la depresión, que me volvió cuando nacieron. 
Como un mensaje claro de la vida diciéndome que no se puede huir 
hacia delante. Estas niñas están en el mundo porque firmé unos 
contratos e hice unas transacciones, porque moví una maquinaria para 
llegar a mi objetivo. ¿Me voy a pasar toda la vida haciendo cosas por 
ellas para justificar que las puse en el mundo de forma artificial? ¿Me 
voy a pasar el resto de la vida esperando su indulto? —Gabriela miró su 
copa como si fuera un abismo, y añadió—: El indulto por haberles 
privado de una figura paterna, o simplemente una persona más que 
solo yo. Nunca he pensado tanto en mi propia muerte como ahora que 
soy madre. Ya no me puedo morir. Eso es un gran cambio. —Esta 
última frase la dijo riendo—. La cosa es que me he dado cuenta de que 
enfoqué mi maternidad como un objetivo más que tenía que conseguir. 
Como cuando lancé mi marca de joyas, o incluso cuando me enamoré 
de esta casa y conseguí convencer al antiguo propietario de que la 
vendiera a pesar de que este es el último lugar donde vivió con su 
mujer antes de morir. ¿Qué tenía que hacer para conseguir ser madre? 
Dame un plan y lo ejecuto. Y ahora que las tengo y veo que son 
humanas, que desean y sufren, que han llegado a un mundo donde su 
misma existencia es una amenaza para muchos... 

Gabriela derribó una vela con su gesticulación. Parecía que iba a 
derramar también la botella, pero logró agarrarla antes de que cayera 
contra la mesa. 

—Es duro lo que dices. Pero todo eso sigue sin responder a por qué 
quisiste conseguir a toda costa ser madre. 

—La digresión es mi arte. Tanta chapa y ni contesto a tu pregunta. 
Qué intensas nos ponemos en Malibú, ¿no? Vamos a cambiar de 
música. 

Gabriela agarró el móvil y puso Esquivel. A Diana no pareció 
afectarle el cambio de vibración. 

—Mi madre siempre me había dicho que la maternidad es lo mejor 
de la vida. Y ahora que paso horas con ella, más de las que he pasado 
en estos últimos diez años, ahora que la miro con mis ojos nuevos de 


madre, me he dado cuenta de que se refugió en nosotros precisamente 
para no mirar la vida. Y ahora me pregunto si yo ya había encontrado 
«lo mejor de la vida» viajando y conociendo el mundo. La belleza de las 
cosas... haber visto a un lobo en Suiza o auroras boreales en Islandia. 
Qué quieres que te diga... Hubiera deseado saber más en donde me 
metía. Se habla de que nunca vuelves a dormir igual cuando eres 
madre, pero no tanto de que te ves viviendo un duelo. 

—Vida y muerte. 

Beben sorbos a ritmo lento y Diana se da cuenta de que la 
conversación ha llegado a un punto demasiado intenso. Toca hablar de 
otras personas. 

—He visto en IG que tanto Carlotta Burch como Camila Berlin del 
instituto han sido madres. 

—Sí, a Carlotta me la cruzo a veces. Se la ve muy feliz. 

—Te juro que no entiendo la normalidad con la que muchas entran 
en este nuevo mundo, como si llevaran siendo madres toda la vida, 
como si solo se hubieran cambiado de seguro del coche. 

—No todo el mundo alcanza los mismos niveles de sensibilidad. 
Considérate una afortunada. 

—El cambio que yo he experimentado ha sido tan fuerte como 
cuando me vino la regla y todo mi sistema hormonal mutó. La 
diferencia es que, como la niña que dejaba de ser, no podía procesar 
ese cambio. 

Con sus uñas, Gabriela hizo tintinear la copa sonriendo para avisar a 
Diana de que estaba vacía. Diana le sirvió, mientras dijo: 

—Te voy a contar algo que no he contado a nadie. No porque sea un 
gran secreto sino porque siempre digo que no hay cosa más soporífera 
que escuchar el sueño de otra persona. Pero esto no es exactamente un 
sueño... 

—Dispara. 

—Cuando me meto en la cama e intento pensar en algo para 
dormirme (ya sabes lo que me cuesta), siempre me viene la misma 
imagen. Estoy de pie en la orilla de un río rodeado de arrozales, 
mirando el agua. De pronto viene a buscarme en un trozo de madera 


una chica que soy yo misma y me invita a subirme con ella. Lo hago, 
me arropa con una manta muy cálida y me abraza. Podría elegir un 
velero, o un yate, y sin embargo cada noche escojo un trozo de madera, 
tipo Jack y Rose en Titanic. Pero nunca entra el agua, es una madera 
infalible. Entonces nos vamos las dos abrazadas río abajo y llegamos 
mar adentro, secas, abrigadas, la luz perfecta, con un sol que calienta 
pero no quema. En este punto ya me he dormido. 

Gabriela escuchó con atención y tardó unos segundos en contestar: 

—Dormir es lo que nos hace falta. 

—Te lo cuento porque esa imagen se está empezando a desvanecer. 
Yo me estoy empezando a desvanecer. Mis reticencias sobre ser madre 
también. Ahora hasta pienso en darle una hermana... Pero no quiero 
olvidar a la persona que se fue el día que di a luz... Que en ese 
momento todos los poros de mi cuerpo captaron la humanidad y la 
fragilidad de este mundo. Que no pude soportar sentir tanto y tan 
fuerte. Se ha metido en mi soledad. Nadie lo había conseguido. La otra 
noche hasta le escribí un poema... 

—La maternidad me está ablandando a mí también. Cuando veo a 
alguien que me cae fatal pienso que ese impresentable tiene una madre. 
Entonces ya no me acuerdo de por qué estaba tan enfadada. 

Ambas posaron sus copas en la mesa y se levantaron. Se tambalearon. 
Diana se dirigió al cuarto y se tiró en su cama sin quitarse la ropa. 
Gabriela le habló desde su habitación: 

—La que está en la barca es Diana-madre: en un medio turbulento 
pero, sorprendentemente firme, lleva el timón. La que está en la orilla 
es Diana-hija: expectante, esperando órdenes. 

—Lo bueno de los días es que todos pasan, uno tras otro. Nadie es 
tan rebelde para hacer otra cosa. 


Eran las siete de la mañana cuando Diana abrió los ojos y sintió un 
fuerte dolor de cabeza. Ahora los días de resaca eran como cualquier 
otro día, solo que con malestar, pensó, mientras se desperezó 
rápidamente y salió de la cama para ver a su hija. Cuando llegó al 


último escalón de las escaleras se fijó en que la entrada de la casa 
estaba abierta. Corrió hacia el cuarto de su hija. En la cuna no había 
nadie. Gabriela seguía durmiendo, igual que sus dos hijas. 

Todo pasó en un instante. Llegó la policía y Diana se encerró en la 
habitación de la niña. Al cabo de una hora Gabriela entró en la 
habitación donde se encontraba su amiga: 

—Me acaban de contactar. Iban a por mi hija. Dicen que pronto 
darán más detalles sobre lo que piden para recuperarla. La policía ha 
deducido que como vieron dos bebés en una habitación y un solo bebé 
en el otro cuarto... —Gabriela traga saliva y sus palabras le duelen en 
la garganta— debieron de pensar que tu hija era la mía, pensaron que 
solo tengo una hija porque no comparto fotos de la otra. Lo siento en el 
alma. 

Los ojos de Diana no se movieron de un punto difuso de la 
habitación, mientras su mano mecía la cuna. 


HIJA DE YOUTUBE 


Un colibrí precioso posándose y alejándose de un árbol en Los Alamos. 
Dos sombreros de cowboy flotando en la presa Hoover. Fruta hermosa 
chafada en medio de la carretera, caída de algún camión. Un tornado 
pequeño naciendo y muriendo a la espalda de dos chicas que se hacen 
selfies en una avioneta abandonada en el Valle de la Muerte. Me gusta 
apuntarme imágenes únicas que la gente se pierde por mirar el móvil. 
Me sirve para acordarme de por qué estoy aquí haciendo esto, y no en 
Los Ángeles, haciendo lo de siempre. 

Estoy sentada en el jardín de mi nueva casa en Oakland, California, 
bajo el calor del sol de los últimos días de verano y me imagino toda la 
belleza que llegará a esta tierra cuando sea primavera. Desde mi exilio 
virtual todo lo que hago y quiero hacer es esperar. A que broten las 
flores, a que el limonero se desprenda de sus frutos para que me pueda 
preparar agua con limón todas las mañanas, a que las gallinas me den 
la proteína que necesito con sus huevos. Aquí en este huerto he dejado 
de orar. 

Claro que a veces echo de menos algunas cosas de mi antigua vida de 
youtuber espiritual: el brote de likes, el subidón de serotonina, los 
comentarios ingeniosos de los usuarios, las doce horas al día editando 
los vídeos, la incertidumbre de cuál iba a ser la reacción de mis fans, 
los after effects, los líos con el SEO, la merch, la promoción, conocer a 
mis seguidores durante los retiros. La vida virtual también es una forma 
de cultivo. 

Mientras pienso todo esto veo a Drew acercándose a mí con la pala 
en la mano. Sé que dentro de unos minutos se sentará a mi lado con 
dos sodas y los temas se irán enlazando solos, como flores trepando por 
nuestra fachada. Drew es lo mejor que me dio YouTube. Ni siquiera fue 
el dinero, que nunca me importó demasiado, aunque gracias a él me he 


podido comprar esta casita. Drew es productor de música, le contacté 
por mensaje privado pidiéndole ayuda para unos vídeos que estaba 
editando y al poco tiempo nos desvirtualizamos. 

Cuando hablamos de la vida que ambos hemos dejado, Drew siempre 
me repite que es muy fácil odiar L.A. y muy difícil conocerlo realmente. 
Él ama a la ciudad que le vio nacer sin pedirle nada a cambio. Los 
Ángeles es una estrella en la tierra, es la estrella en sí misma, me 
insiste, y todo el mundo viene a intentar absorber su luz. Drew me 
quiere como quiere a L.A. y por mí se ha mudado a este nuevo lugar. 
Yo en cambio nunca he sabido darle tanta importancia al sitio donde 
vivo. Quizá por ser de Puerto Rico no soy capaz de sentirme ni gringa 
ni latina y siempre estoy entre dos mundos. O quizá por ser Libra 
ascendente Aries, siempre estoy flotando. 

Voy a retirar el tema rápidamente de la mesa: si googleas mi nombre 
te saldrá de todo y cada cosa será más contradictoria que la anterior. El 
huerto me ha enseñado a hablar de hechos y no de ideas. Así que me 
atendré a ellos: promovía un programa que aseguraba curar cualquier 
tipo de adicción mediante la ayahuasca. Soy una exadicta, así que 
usaba mi propia superación como prueba de su validez. 

Verás titulares de medios respetados con frases que dije y que no 
incluiría ni en el compost diario. Barbaridades tales como que el ácido 
hialurónico inyectado en los labios es exactamente lo mismo que el 
ácido del LSD que posaba en mi lengua. Lo cierto es que nunca me creí 
nada de lo que dije, pero parar a cuestionármelo no estaba en el 
universo de lo posible. Si hubiese abierto esa puerta, un viento 
huracanado lo habría destruido todo, rompería todos los platos, los 
cuadros y las botellas y no podría volver a cerrarla nunca más. 

La diferencia entre miles de aspirantes a youtubers y yo es que el 
cariño que les daba a mis suscriptores no terminaba en internet. 
Cuando les conocía en los retiros que organizaba, les hacía sentir a 
gusto con mi calor. Me gustaba imaginarlos en miniatura, colocados en 
fila india en la palma de mi mano mientras reproducían la coreografía 
que les acababa de enseñar. Siempre prolongaba un buen rato los 
abrazos que les daba. Si la gente supiera el traspaso de energía que se 


produce entre dos cuerpos con tan solo un abrazo no abrazarían tan a 
la ligera. Los gringos lo saben y por eso los dan sin tocarse 
prácticamente. 

Ser youtuber implica sacrificio. Se lo das todo a tus seguidores y al 
final sencillamente se acaban aburriendo o, peor aún, nunca sabes por 
qué han dejado de mirar tus vídeos. Los hijos de YouTube somos 
criaturas de internet, una madre con apego ambivalente. Yo tenía un 
sexto sentido para saber cuándo darles más a mis seguidores. Llegué a 
los dos millones con un engagement del 45 por ciento. 

¿Por qué se nos da tan bien las redes? Somos una generación de 
niños sobreprotegidos por sus padres. Somos capaces de dar todo el 
amor y la atención posible para recibirlo de vuelta y prolongar el 
paraíso de la infancia ad infinitum. El único que parece haberse 
enterado es el algoritmo. Internet consiente todos nuestros caprichos, 
ahí podemos ser guapos e ingeniosos. Y los haters solo sirven para 
hacerse más grandes. Tanto en el huerto como en YouTube, hasta el 
fracaso es una inversión. 

Yo venía de la falta de amor y de atención, pero el efecto final era el 
mismo. Nos encontrábamos en el otro extremo del sendero. Mi madre 
tenía histeria, llevaba años ingresada por trastornos que iban mutando 
de nombre cada lustro. Mi padre se suicidó cuando yo tenía veinte 
años. A mí me crio internet. 

Pasé la mayor parte de mi infancia en Aguas Blancas, en las 
montañas de Yauco, hasta que nos mudamos a San Juan por el trabajo 
de mi padre. Aprendí rápidamente que la naturaleza era mi amiga fiel 
ya que pasaba los días sola, observando el fluir del agua para saber 
cuándo cruzar los ríos. Pero esa soledad me hizo ver cosas hermosas. 
Una noche estaba jugando con piedras a la orilla del río cuando alcé la 
vista y vi unas luces misteriosas en el cielo, como estrellas fugaces que 
se movían en zigzag, a una lentitud inusual y luego a una rapidez 
vertiginosa, para finalmente desaparecer. Nunca he olvidado tal 
destello de belleza. Cuando corrí hacia mi madre para contárselo me 
dijo que solo las niñas feas se inventaban cuentos. 

Todo lo que guardo de mi infancia es lo que mi memoria ha sabido 


retener, ya que nunca vi una foto o vídeo donde saliera de pequeña. 
Cuando les preguntaba a mis padres por qué no había imágenes mías 
siempre me respondían que pensaban que alejándome de cámaras me 
estaban protegiendo. 

Cuando tenía seis años le pregunté a mi amiga Luiny en Puerto Rico 
si ella también se volvía invisible al llegar a casa. No había ninguna 
metáfora en esa pregunta. Pero cuando me dieron mi primer móvil a 
los trece mi vida cambió para siempre. Una pantalla iluminándose me 
devolvía mi existencia. Fue así como salí al mundo, hasta que de 
repente tenía veinticinco años y había basado mis amistades, mis 
amores y mi modelo de negocio alrededor de esa luz azul. 

¿Queréis haceros famosos en un segundo? Retransmitid vuestras 
miserias en directo. Me volví viral por compartirlo todo sobre el 
suicidio de mi padre: la bañera ensangrentada, los utensilios que usó 
para cortarse las venas, el historial de la autopsia, todo. En ese 
momento sentía que estaba dando algo al mundo. 

Una madrugada de vuelta a casa de una fiesta me puse a hacer un 
directo para enseñar mi nueva sala de meditación trascendental. 
Mientras me iba moviendo por la casa iba contando mi forma de guiar 
la meditación. De repente los comentarios iban subiendo a una 
velocidad abrumadora. Sin querer había enseñado una caja de pastillas 
Adderall en mi escritorio, mi anfetamina preferida. Alguien había 
hecho un pantallazo y se estaba volviendo viral. Esa imagen se llevaba 
por delante todo mi castillo. 

En un primer momento se me heló la sangre. Y también el móvil, que 
se bloqueó a causa de tantas notificaciones. Salí en The Cut, The Atlantic 
y en el New York Times. ¿Cómo podía llegar a medios tan importantes? 
Poco a poco empecé a sentir una excitación sin precedentes. Estaba 
existiendo más que nunca en mi vida. 

Al cabo de unas pocas semanas la estafa dejó de ser interesante para 
la gente. Estaba perdiendo la atención del público. Hice lo que pude y 
lo forcé hasta el final: subía vídeos contando todas las mentiras, 
enseñaba el material que había tenido que descartar por ser demasiado 
evidente que estaba bajo la influencia de algo. Volvía a usar la miseria 


para no perder la atención. Pero al cabo de unas semanas ya no daba 
resultado. 

Seguí forzando mi ingenio. Me apunté al carro de los youtubers que 
prueban drogas experimentales en sus vídeos. Probé el sapo, la Salvia 
divinorum, nuevos tipos de éxtasis, el mix Calvin Klein, todo lo que mis 
seguidores me pedían en los comentarios. Pero no llegué a esa 
genuinidad necesaria para gustar. Los seguidores tienen un fino olfato 
para reconocer la desesperación. Me estaba volviendo invisible de 
nuevo. 

Internet me estaba cerrando la puerta. Así que se me ocurrió crear 
una comunidad a través de Meetup para gente adicta a las redes 
sociales que había sufrido bullying en internet. La llamé E-Pain No 
More. Les recibía en mi jardín y preparaba barbacoa para todos. 

Predicar siempre fue mi lugar seguro. Nadie como yo era capaz de 
entender ese dolor y de darles exactamente lo que andaban buscando 
en las redes: ser vistos. Les invitaba a reproducir delante del grupo lo 
que harían en internet: una performance, leer el poema que hubieran 
colgado. Todos aplaudíamos después. Convertía los likes en abrazos de 
verdad. 

Bo-Young llegó a mi vida en una de esas sesiones. Era una chica 
surcoreana de trece años con cientos de miles de seguidores en TikTok 
a la que le estaban haciendo bullying en masa por ser lesbiana. 
Normalmente se quedaba rezagada durante las actividades, hasta que 
en la quinta reunión decidió abrirse y empezó a soltarlo todo. Con su 
mirada fija en el césped, iba recitando de memoria todos los insultos 
que había recibido y los alias exactos de sus agresores. La lista era 
interminable. 

El día siguiente me desperté con un mensaje en el grupo de 
Whatsapp de la comunidad. Bo-Young se había quitado la vida esa 
madrugada. 

En la verdadera oscuridad del espíritu, no existe nada que te quite el 
dolor. Otro suicidio. Por supuesto que tanteé la posibilidad de que todo 
eso no fueran sino señales de que la que tenía que dejar esta vida era 
yo. En esa época, mi cuerpo seguía realizando sus funciones, 


exigiéndome sus labores pesadas y repetitivas, pero mi alma no 
funcionaba. 

Decidí ingresar voluntariamente en Sanctuary Treatment Center, un 
centro de desintoxicación maravilloso, muy conectado con todo lo 
espiritual. Por un par de días dejé de predicar y ejercí el silencio. 
Estaba empezando a sentirme mejor hasta que de pronto una mujer de 
aspecto andrógino me llamó por mi nombre cuando salía de la sauna 
finlandesa. Me dijo que tenía un mensaje muy breve pero muy 
importante que transmitirme: 

—Me envían para informarte de que eres reptiliana. 

No pude evitar soltar una carcajada. Hacía muchos días que no me 
reía, así que al menos lo agradecí. Ella, sin hacer ninguna mueca, 
prosiguió: 

—¿Alguna vez has visto un objeto volador no identificado? 

Negué con la cabeza, mientras soltaba una segunda carcajada. 

—¿Nunca? ¿Ni siquiera de pequeña? 

Entonces me vinieron a la mente las luces que vi en Puerto Rico y por 
las que mi madre me llamó mentirosa. 

—Mira, no sé quién eres... 

—¿Has visto alguna foto tuya de cuando eras pequeña? —me 
preguntó de golpe, interrumpiéndome, como si estuviera simplemente 
entregando una serie de preguntas robóticas. 

Me quedé mirándola en silencio. 

—¿Quién eres? ¿Quién dices que te envía? 

La mujer se alejó de mí y antes de desaparecer por el final del pasillo 
me dijo: 

—Tus padres, los de verdad, van a venir a buscarte. Se te presentarán 
en los próximos diez años. 

Conozco la mirada exacta de alguien enloquecido, la he visto en mi 
reflejo más veces de las que me gusta reconocer. La persona que tenía 
delante sabía perfectamente lo que estaba diciendo. Todas sus palabras 
estaban medidas. Aun así, al principio no supe cómo encajar esa 
información. Esperé unos días, a ver si me pedía dinero o que le hiciera 
publicidad, pero no volví a verla. 


A los pocos días dejé el centro y volví a casa. Me pasaba los días 
hojeando el único álbum familiar que tenía en el que solo aparecían 
mis padres. Palpé mi cara en frente del espejo a la búsqueda de algún 
signo reptiliano. Yo siempre repetía que si fuera un animal sería un 
lagarto, aunque según Google ser reptiliana no tenía nada que ver con 
el aspecto físico. 

Volví a hojear el álbum. Me quedé clavada en una foto de mis padres 
sentados en unas tumbonas de color rosa salmón al lado de una piscina 
con forma de riñón. Miraban a la cámara, sonreían alegres, cada uno 
con un cóctel en la mano. Lo entendí todo: las personas que me criaron 
no podían ser mis verdaderos padres. Ellos nunca me hubieran dejado 
sola en este mundo. 


Así que todo lo que tengo que hacer ahora es esperar. Desde mi jardín 
veo el sol ocultarse entre las montañas y eso significa que ya estoy un 
poco más cerca de mis padres. Nada de lo que busco está en YouTube 
ni en esta dimensión. A Drew le cuesta seguirme y no le culpo. Me dice 
que el presente es todo lo que tenemos. Pero yo no lo veo así: esperar 
es un acto precioso. Sin espera no hay fe. ¿Qué son diez años a cambio 
de unos padres? 


Leticia Sala da el salto literario con un primer libro 
de relatos que la confirma como «una de las 
jóvenes promesas de la escritura y la poesía de 
nuestro país». 

La Vanguardia 
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Una perra ciega le abre los ojos a su dueña sobre las vidas pasadas de 
su pareja. Dos amigas de la infancia a las que el destino ha separado 
mantienen una conversación al borde de un precipicio en el Gran 
Cañón. Un meteorito llamado Madre cae en Malibú. Una exitosa artista 
de uñas de Miami visita a una bruja para tratar de poner fin a sus 
demonios. Una madre en medio de incubadoras no sabe cuál de todos 
los bebés es su hija. 

Leticia Sala sabe que el dolor reside en chats en los que ya nadie 


escribe, que la primera amistad cala mucho más profundo que el primer 
amor, que vida no es lo único que contiene el vientre de una 
embarazada, y que nuestras pantallas deberían leerse como el más 
íntimo de los diarios. En estos relatos situados entre la ficción y la 
memoria, la autora se confirma como una gran retratista de su 
generación, conjugando lo profundo con lo pop y lo poético con lo 
tangible para hablar de los deseos y los temores que pueden cruzar toda 
una existencia. 


La crítica ha dicho: 


«Leticia Sala narra desde la ingenuidad y la profundidad a la vez, es 
como ir descubriendo mundos desde los ojos de una niña y de una 
sabia ancestral al mismo tiempo. Hay una especie de glitter nostalgia, 
que brilla por fuera, pero escuece mucho por dentro. Siempre quieres 
más». 

RIGOBERTA BANDINI 


«La prosa sutil y directa de Leticia Sala consigue que te veas reflejada 
en los personajes que crea. Con aires de Joan Didion, sus relatos son 
actuales, frescos y hábiles. Respiran inteligencia, te deja pensando 
durante horas». 

ELISA LEVI 


«La amistad, la familia y la inconsistencia de los vínculos en tiempos de 
Instagram. Una escritora que se entrega a la apreciación de la ternura y 
la extrañeza, revelando la ambigua relación que mantenemos con 
aquello que consideramos bello». 

SARA TORRES 


Sobre su obra anterior se ha dicho: 


«Sus textos son como un pellizco». 
Vogue 


«La originalidad de su obra ha llevado a algunos europeos a señalar a 
Leticia como parte del nacimiento de una nueva voz literaria». 
La Nación 


«Leticia Sala nos llena de luz». 
Vein 


«Palabras cargadas de emoción y de sentimientos que ponen nombre a 
muchos de los relatos más bellos que nos podemos encontrar». 
Harper's Bazaar 


Nacida en 1989 en Barcelona, Leticia Sala estudió Derecho. Tras 
trabajar un tiempo como abogada, decidió abandonar ese camino para 
entregarse por completo a las palabras: regresó a lo que hacía de 
pequeña cuando nadie la miraba. Desde entonces colabora con medios 
como Vogue, escribiendo poemas y relatos. También trabaja como 
letrista escribiendo canciones para artistas. Sala debutó en el panorama 
literario en 2018 con Scrolling After Sex y, dos años después, vería la luz 
In Real Life, publicada inicialmente en Estados Unidos, una novela 
narrada en clave poética que explora las nuevas formas del amor en la 
era de internet. Leticia recomienda comprarse flores a una misma 
semanalmente y le gusta recordar que los días pueden ir bien o mal, 
pero siempre acaban de la misma manera: con su perrita Greta a los 
pies de la cama. Los cisnes de Macy's es su primer libro de relatos. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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